李程 陳郁文
七夕,在中國古代民眾的生活中是一個詩意的節點,民間的傳說與文人的吟詠疊加建構起牛郎織女天河會、乞巧、賜壽等豐富的歲時節俗風貌。在宋代,隨著詞這一文體樣式的逐漸成熟和七夕民俗活動的日益豐富,七夕節序民俗開始成為詞人筆下的重要題材,《全宋詞》共存錄有七夕詞一百三十余首。宋鲖陽居士《復雅歌詞》曰:“七夕故事,大抵祖述張華《博物志》、吳均《齊諧記》……詞章家者流,務以文力相高,徒欲飛英妙之聲于尊俎間。”指出了宋代詞人對于七夕題材的創作熱情。
歷代詞人詠七夕的詞作中,所涉詞調頗多,包括有《鵲橋仙》《菩薩蠻》《鷓鴣天》等,其中,《鵲橋仙》是使用最多的詞調。《鵲橋仙》又名《鵲橋仙令》《廣寒秋》《憶人人》《金風玉露相逢曲》等,清代康熙年間修纂的《欽定詞譜》著錄《鵲橋仙》詞調,注文指出了此調的體式和調名緣起:“五十六字者始自歐陽修,因詞中有‘鵲迎橋路接天津句,取為調名。”歐詞后附注:“此調多賦七夕,以此詞為正體。”(《欽定詞譜》卷十二)“鵲橋”是七夕節序的典型意象,唐人韓鄂《歲華紀麗·七夕》曰:“鵲橋已成,織女將渡。”注引應劭《風俗通》:“織女七夕當渡河,使鵲為橋。”以《鵲橋仙》為調,以歐詞為創調正體,詞人遞相吟詠,其中的代表文本如秦觀《鵲橋仙》(纖云弄巧)已然成為七夕詞的經典。
對牛郎織女傳說的多角度解讀和重構是《鵲橋仙》詞調創作中最有意趣的一個方面,詞人們極盡想象和才思,同時又融入了自身的情感,抒發細膩的人生體悟。這一類《鵲橋仙》詞調文本中,歐陽修詞以“云屏未卷,仙雞催曉,腸斷去年情味”感嘆牛女相會的短暫和歡娛的不易;蘇軾邀請好友蘇堅一同泛舟天河且“與君各賦一篇詩,留織女、鴛鴦機上”,有“人生何處不兒嬉”的曠達;黃庭堅和東坡七夕詞韻,其中詞句“年年牛女恨風波,拚此事、人間天上”,體物共情,未嘗沒有其自我情感的映照;范成大更是別出機杼,想象牛女相會被天上群仙所妒,“雙星良夜,耕慵織懶、應被群仙相妒”,見面后各有紛亂心緒,又添了新愁,還不如不見:“相逢草草,爭如休見,重攪別離心緒。新歡不抵舊愁多,倒添了、新愁歸去。”吳潛則認為一歲一會恰恰是保持感情天長地久的秘訣“原來一歲一番期,卻捱得、天長地久”;龔翔麟怕烏鵲記性不好忘了七夕晚上的填河任務,“一年一度一填河,怕烏鵲、今宵忘卻”;余三瀛則更為烏鵲著想,詞中寫道:“不如方便駕虹橋,免烏鵲、年年勞碌。”可謂別出心裁。
乞巧、祀星等七夕風俗在《鵲橋仙》詞調中也不斷被書寫和呈現。七夕的乞巧、祀星之俗,大體形成于漢代,文獻中的最早記載見于《西京雜記》:“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓,俱以習之。”南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》有更為細致的記述。《開元天寶遺事》中專門記述了唐玄宗和楊貴妃七夕祀星、乞巧之事。宋人孟元老《東京夢華錄》、陳元靚《歲時廣記》更列有“乞巧樓”“乞巧棚”“乞巧市”“乞巧果”“乞巧廂”等條目記錄宋代七夕節俗。趙師俠詞起筆賦景“明河風細,鵲橋云淡”,下闋再寫小兒女們的活動“花瓜應節,蛛絲卜巧,望月穿針樓外”;郭應祥則視乞巧穿針為兒戲“羅花列果,拈針弄線,等是紛紛兒戲”,調侃說“巧人自少拙人多,那牛女、何曾管你”,筆調幽默;每到七夕,宮廷和民間都欣欣然,正是如吳潛詞中所述“馨香餅餌,新鮮瓜果,乞巧千門萬戶”;女子七夕祀星,詞人張塤“七夕慧珠祀雙星戲贈”,詞中寫七夕物象“鳳梭顛倒,鵲橋隱現、瓜果年年鋪設”;清人王時翔詞更是細致入微地將乞巧的細節一一呈現:“新蟾影里,靈星光下、纖手冰瓜涼怯。綃裙窣地悄臨階,把蟢子、偷藏玉合。絲抽五彩,針拈七孔,香口致辭稠疊。蕭郎潛聽未分明,奈絡緯、齊鳴豆葉。”后人讀之,宛若目睹,有身臨其境之感。
七夕對于女性詞人來說往往更具情感意味,這個時間節點總是能夠撥動女詞人的心弦。朱淑真詞《鵲橋仙》賦七夕:“巧云妝晩,西風罷暑、小雨翻空月墜。牽牛織女幾經秋,尚多少、離腸恨淚。微涼入袂,幽歡生座,天上人間滿意。何如暮暮與朝朝,更改卻、年年歲歲。”該詞雖是由景入情,但詞人并非意圖對七夕的風俗活動做詳細地描摹,而是用人間的節日歡愉反寫牛郎織女一年一度鵲橋相會的痛苦,這種體悟和感嘆由詞人身世而發,深具細膩的詞人之心。明代女道士王徽則大膽地在七夕所作《鵲橋仙》詞中表達自己的愛情觀念“菡蓞開霞,輜蔽月、曾赴書生密約。人間較得合歡頻,又何事、凌波盼鵲”。王徽的好友才女項蘭貞的同題和作則又有別樣心事“人間離合總難憑、空對景,靜占靈鵲”。
清代閨秀結社之風盛行,沈善寶《名媛詩話》中記載了一次女性詞人的七夕社集活動,參與者分別是著名女詞人顧太清、工于詩詞的許云林以及著述甚豐的沈善寶。在己亥年的秋日七夕,沈善寶與顧太清、項屏山、錢伯芳、許云林等人結成秋紅吟社。此時,嬌嫩的牽牛花已悄悄爬上了柴門院墻,絲絲柔蔓、層層密葉給小院增添了幾分清涼。此等幽景令詞人們意興大發,秋紅吟社的初集即是詠牽牛花用《鵲橋仙》詞調。其中,最為人稱道的是顧太清結句“枉將名字列天星,任織女、相思不管”,許云林結句“金風玉露夕逢秋,也不見、花開并蒂”以及沈善寶詞的下闋“花擎翠盞,藤垂金縷,消受早涼如水。紅閨兒女問芳名,含笑向、渡河星指”。在她們的筆下,作為物的牽牛花成了牛郎織女傳說的重要意象,搖曳的牽牛花和閨中情思結合,給《鵲橋仙》這一詞調增添了幾許野趣。這次結社活動中,許云林曾繪制了一幅《七夕聯吟圖》,顧太清亦有作《鵲橋仙·云林囑題間七夕聯吟圖》題畫詞,記述了此次結社的經過。
唐代著名畫家張萱繪有《宮中七夕乞巧圖》,其后以此為題的畫作頗多,七夕題畫詞也因為成為《鵲橋仙》詞調的主題之一。此類詞作主要的還是與織女、銀河、鵲橋等故事背景交織在一起。其中代表作如清代詞人孫原湘的《鵲橋仙·織女圖》,下闋:“萬年常聚,一年常別,嘗遍合離滋味。畫師若是畫雙星,反落了、尋常伉儷。”抒發的是七夕之時的常有的夫婦相聚別離之情,頗具典型性。
《鵲橋仙》詞調詞作中,還有一類內容是祝壽。宋代有七夕祝壽的風俗,陳元靚《歲時廣記》“七夕”有“賜壽考”條目引《神仙感遇傳》記郭子儀七夕遇織女賜壽事,以此可知七夕祝壽風俗的來源。宋代詞人中,辛棄疾、劉克莊、劉辰翁等都有以《鵲橋仙》為調填詞祝壽。辛棄疾寫作有兩首《鵲橋仙》壽詞,依詞題,一為“為人慶八十席上戲作”,其中有賀壽句曰“自是個、壽星模樣”,又曰“人間八十最風流,長帖在、兒兒額上”,以口語入詞;一為“慶岳母八十”,則是為其岳母賀壽所作,“八旬慶會,人間盛事、齊勸一杯春釀”。劉克莊以《鵲橋仙》詞調寫作的壽詞更是有11首之多,其中詞句既合七夕之景“金風淅淅,銀河淡淡”,又主要在表達乞仙賜壽的愿望“人間何處有仙方,擘劃得、二三百歲”,“一門兩個老人星,直看見、孫兒生子”。劉辰翁詞云“看人擲果,看人罷織、難得團欒七夕。蟠桃只在屋東頭,慶西母、年開八帙。去年今日,今年今日,添個曾孫抱膝。人間樂事有多般,算此樂、人間第一。”將七夕節俗和慶壽之意巧妙融合,詞風自然活潑,饒有趣味。
《鵲橋仙》詞調自創調以來,歷代詞人多有佳作,逐漸形成其自有的創作傳統。該調除了書寫詞調本意的七夕風俗、男女情事以外,還有詠物、題畫、祝壽等圍繞七夕主題的多方面展開,豐富和發展了詞中七夕的文化內蘊,為我們回顧民族節序文化傳統和詞體文學演進提供了兼具歷史性和現實性的視野。
[全國高等院校古籍整理工作委員會規劃項目“《全清詞·嘉道卷》編纂”、國家社會科學基金重大項目“歷代詞籍選本敘錄、珍稀版本匯刊與文獻數據庫建設”成果]
(作者單位:華中師范大學文學院)