夢境與現(xiàn)實(shí)的天才

1.內(nèi)容簡介

動(dòng)畫教父今敏的執(zhí)著夢想和坦誠生活。

今敏，動(dòng)畫界的造夢大師，與宮崎駿一樣是神一般的動(dòng)畫導(dǎo)演。他以非凡的才華掌控著夢境與現(xiàn)實(shí)，顛覆了既定的概念。他的作品影響過諸如沃卓斯基、諾蘭等好萊塢大導(dǎo)演，甚至推動(dòng)了整個(gè)電影界的革新。本書是今敏的自傳性隨筆，在日本出版后盛況空前——英年早逝的他仍然活在大家的心中。

為了能讓每一天都過得有意義，他扔掉了世俗意義上的幸福，舍棄了安定的生活，一生沉浸于摯愛的動(dòng)畫事業(yè)。即便是在彌留之際，他難以割舍的還是自己未完成的造夢之旅。《千年女優(yōu)》中最后一句臺(tái)詞“其實(shí)我真正愛的，是追尋他的我自己”是今敏的心聲，是他追尋夢想的寫照。

這是一本關(guān)于夢想的書，這是一段能讓有夢之人熱血沸騰的旅程。

本書特別收錄今敏插畫、分鏡稿以及黃金拍檔、《千年女優(yōu)》《紅辣椒》的原聲制作者平澤進(jìn)的中文首次訪談。

2.推薦理由

今敏以小小的動(dòng)畫獲得了較高的贊譽(yù)，是日本一位偉大的電影人，也是世界上敏銳的具有探索精神的藝術(shù)家之一。

——雜志《時(shí)代》

今敏辭世之后，我們就覺得日本動(dòng)畫的未來沒有了。

——電影雜志《CUT》

3.經(jīng)典書摘

人常言“十年一夕”。

十年的長度，將社會(huì)、個(gè)人、文化和回憶打成了一個(gè)大小剛好合適的包裹。

前段時(shí)間，某位朋友為我和他十年來的“某種關(guān)系”畫上了休止符。得知此事，我回憶這十年來和十年前的事情的時(shí)候也多起來了。

解釋一下，“畫上休止符”這件事，并不是“我為自己與那位朋友之間的關(guān)系畫上休止符”。唉，雖然最后走到這步的人也挺多的。

過去，曾經(jīng)被認(rèn)識(shí)的人說“你根本不珍惜朋友”，我考慮后得出了“確實(shí)，就是這樣”的結(jié)論。應(yīng)該怎樣才能算是“珍惜朋友”？說到底，我從沒有珍惜朋友的想法。只是為了維持而維持友誼確實(shí)毫無意義。

人際關(guān)系不是勉強(qiáng)維持下去的，時(shí)不時(shí)會(huì)有需要的人出現(xiàn)，有親密無間的時(shí)候，也有不得不分道揚(yáng)鑣的某一天。

想起這些可能是因?yàn)槲业乃季w回到了過去十年間，或說是十年前。

十年前，1989年，那年我26歲。

那時(shí)，我時(shí)不時(shí)畫短篇漫畫，也打工畫鏡頭，做漫畫助手，拿著日工資，忍耐著勉強(qiáng)糊口的日子。存錢、吃好吃的東西都與我毫不相干，銀行賬本上只印著寂寞的三行字。真是比什么都羞恥。

當(dāng)時(shí)泡沫期迎來了尾聲，終于該擺脫這腐爛發(fā)酵的悲慘生活了吧。可能正是擺脫之時(shí)。記憶中，我一點(diǎn)都不清楚那時(shí)的泡沫期究竟是怎樣的，應(yīng)該是因?yàn)闆]有切身體會(huì)到吧。大多數(shù)民眾處于興奮狀態(tài)，享受著泡沫經(jīng)濟(jì)的榮華，我那時(shí)可是身處想感受都沒有辦法的、憧憬著的彼岸，泡沫期在電視機(jī)顯像管的另一邊。所以說，不僅和那些積極參與泡沫經(jīng)濟(jì)并造成損失的人沒有同感，反倒有一種在天上看著他們的感覺，不愧是該被說“你看看你”的我，對他人是不是有點(diǎn)過分了？騙你的。我就是這么認(rèn)為的。五十步笑百步。

貸款買東西后還貸天經(jīng)地義。因?yàn)檫€不起而上吊自殺也是沒辦法的事兒。即便是在泡沫時(shí)期沒有直接過失，但現(xiàn)在自殺的中老年人越來越多也不是沒道理。說真的，我覺得這令人惋惜，但蜥蜴斷尾求生是世間常態(tài)。

說到“上吊自殺”，我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)認(rèn)真思考過這件事。“敏感、容易受傷的我不被周圍任何人理解，活得有點(diǎn)累了。”“一死了之也不錯(cuò)。”——我想過這些。騙你的，自殺什么的這種不知為何就令人感到恐懼的事情我根本不會(huì)去想。與其上吊，不如去做好最壞的打算。最近本該勒緊的腰帶有點(diǎn)松，腰粗了。這是我切身體會(huì)到的“十年一夕”啊。我變胖了。

當(dāng)時(shí)，我任性地贊揚(yáng)著那種生活，一邊感到滿足，對無拘無束的生活說著“高興就好”，一邊被腦海中某處對將來的巨大不安所吞噬。

仔細(xì)想想，沒有正經(jīng)工作的我被“如果不希望以后大富大貴，可能就這么糊里糊涂過下去了”之類幼稚的妄想纏身，籠罩著整個(gè)社會(huì)的、泡沫期的集體無意識(shí)可能是間接原因。總之，這都是因?yàn)楫?dāng)“自由職業(yè)者”不是我自愿的。

過去被人津津樂道為“金蛋”的中學(xué)畢業(yè)生集體就職也是這樣。好用的勞動(dòng)力總是很受歡迎，若是不需要就扔到一邊，對當(dāng)事人而言真是做夢也想不到的情況。

泡沫時(shí)期，那些頂著與其說是“自由職業(yè)者”不如說是“不被公司束縛的自由者”這一稱號(hào)的、為擁有空虛的優(yōu)越感而感到自豪的人，現(xiàn)在怎么樣了啊？還是說已經(jīng)上吊了？如果有出色的“第一代自由職業(yè)者”這種生物棲息在世上，請一定要聯(lián)系我。別當(dāng)真。

但是，這里所說的“第一代自由職業(yè)者”不是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣情況下的那類，而是從心所欲的自由職業(yè)者們。現(xiàn)在經(jīng)常見到的人，應(yīng)該說是“不得不成為自由職業(yè)者”才對吧，那時(shí)恐怕是打工比上班更能賺錢的輕松狀態(tài)。

“不用上班也能維持生計(jì)。”

這種情緒濃重地籠罩著整個(gè)社會(huì)。

“上什么班啊？”現(xiàn)在變成了“上班難”，這也能讓人切身體會(huì)到“十年一夕”。父母和錢不會(huì)一直在，一樣的道理，世上沒有不變的東西。眾所周知，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)與以前不可同日而語。即便如此只是說經(jīng)濟(jì)狀況變差了，也不能說日本是經(jīng)濟(jì)狀況不好的國家——是個(gè)充滿了商品和金錢的好國家。

能單純地替代無保障生活中的“輕松”的詞，只有作為資本的“年輕”吧。我身邊贊頌著輕松生活的人們中，也出現(xiàn)了從事穩(wěn)定工作并結(jié)婚的人。他們突然開始對未來感到不安與膽怯，順勢留下了不知從哪來的“要安定下來”“沒才能”“東京不適合自己”這些意味不明的話。對“安定”這兩個(gè)字的渴求讓他們像拔梳子齒一樣，一個(gè)接一個(gè)地回到鄉(xiāng)下。現(xiàn)在和過去一樣，回鄉(xiāng)下這事兒當(dāng)然也在不斷重演。

就算將“U型彎”改為“I型彎”，英文字母的改變也不能改變回鄉(xiāng)下的事實(shí)。

回去吧，東京是盲目的鄉(xiāng)下人的樂園。

東京是買賣才能的巨大市場，我認(rèn)為這一特性到現(xiàn)在都沒有改變。這里不適合那些只擁有成不了商品的才能的人長住。雖然這么說，沒有用武之地的才能與能力，它們的殘骸到底被埋在了東京的巨大隙間。真的感到困擾的是將東京作為故鄉(xiāng)祖祖輩輩生活著的人們，他們真是可憐，鄉(xiāng)下人進(jìn)進(jìn)出出、吵吵鬧鬧的。

明明說了“討厭鄉(xiāng)下”而離開，生活不好便又啟動(dòng)安全裝置似的回鄉(xiāng)下，這種行為是來自農(nóng)耕民族的基因吧，我是怎么都理解不了。再有，將“回鄉(xiāng)下”隨意、愚蠢地與“環(huán)保”混為一談的人真悲慘。

“果然還是在養(yǎng)育了我們的大自然中生活好啊。”

呵呵。為了地球的環(huán)境，這類人應(yīng)該消失。在城市里四處制造垃圾、生活在誤以為是文化環(huán)境的大量消費(fèi)生活中并贊揚(yáng)之，這些人們在生活中通過物質(zhì)獲得情緒上的滿足。別告訴我他們悠閑。

我大概也不喜歡“在都市生活太累而回鄉(xiāng)下療愈身心”這種想法。把鄉(xiāng)下當(dāng)成什么了啊？說“希望故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不要改變”這些話，把住在故鄉(xiāng)的人們都當(dāng)成什么了啊？鄉(xiāng)下不是城市落伍者的收容所。電視劇《北國之戀》讓我厭惡得反胃。北海道不是喪家犬的樂園。真是的，我越來越生氣了。

還有，將年輕當(dāng)作過去犯下的愚蠢過錯(cuò)的免罪金牌，我厭惡這種沒有責(zé)任感的行為。“過去犯下了錯(cuò)但是現(xiàn)在已經(jīng)好好地改正了”的人也是一樣。我厭惡廉價(jià)的不良少年美學(xué)和溺愛他們的世間。不過是曾經(jīng)的不良少年改過自新，成了合格的社會(huì)人，周圍卻過度喜悅——至少也會(huì)表示贊許。愚蠢的家伙。不良時(shí)期犯下的罪過，在成為普通人后就會(huì)被原諒嗎？這就可以補(bǔ)償當(dāng)時(shí)的受害者了嗎？愚蠢的家伙。用一生去贖罪吧。啊，真是反胃。

回到“回鄉(xiāng)下”這個(gè)話題。

有可以回去的鄉(xiāng)下很好，但回去之后究竟要做什么呢？如果是以積極的心態(tài)回到鄉(xiāng)下并開始全新的生活，也會(huì)產(chǎn)生“戰(zhàn)斗”這樣美好的精神狀態(tài)吧。也有因?yàn)閾?dān)心父母而不得不回到故鄉(xiāng)的人，我很理解。我也能理解回去后還能繼續(xù)商販等家業(yè)的人，但是白領(lǐng)家庭之流該如何是好？是回到親戚關(guān)系中，在理應(yīng)感到厭煩的、切不斷的關(guān)系中謀求安寧吧？

在電腦里輸入文字的時(shí)候，我第一次知道“切不斷的關(guān)系”漢字寫作“柵”。如同字面意思。進(jìn)去吧，進(jìn)柵欄里吧，然后習(xí)慣被馴養(yǎng)，像溫順的羊一樣被馴養(yǎng)著，不錯(cuò)。

無論在哪里，“不想被干涉”這些聽上去帥氣的說法，只是毫無責(zé)任感的、以自我為中心的個(gè)人主義。

我也曾經(jīng)嘲笑過這樣從鄉(xiāng)下逃出來又回去的人，但是現(xiàn)在的想法變成了半肯定的“離開父母、在東京的花花世界謳歌青春，這段時(shí)間是人類所必須經(jīng)歷的……”。騙你的，我還是認(rèn)為他們非常值得嘲笑。

我的父母住在札幌，但是他們說的不是所謂的“必須回鄉(xiāng)下”，而是“自己的事情自己決定，讓父母決定會(huì)感到為難”。

值得感謝的父母。我從大學(xué)畢業(yè)至今，雖然有時(shí)曾經(jīng)得到過令我哭出來的援助，但我自己找到了維生之道，沒有餓死，而且過上了像一般人一樣喝酒——不，喝的比一般人還多的日子。這不是什么值得驕傲的事情，我喝酒只是為了麻痹對未來的巨大不安，不喝酒就會(huì)被不安感壓迫到崩潰。騙你的，我只是喜歡喝酒。

可是，十年前有過類似的感覺。之前提到的上吊自殺就是那段時(shí)間的事兒，是在我二十五歲的時(shí)候吧。

我曾經(jīng)被強(qiáng)烈的不安侵襲。

我當(dāng)時(shí)住在骯臟的公寓里。離日出還有一會(huì)兒、天還沒亮的時(shí)候，我突然受到了焦躁、不安與憂慮三位一體的攻擊。精神城堡沒有防御，城墻接連崩潰，敵人以破竹之勢逼近內(nèi)城。

大概那時(shí)我正處于工作不順的時(shí)期，正備受煎熬，還要為第二天養(yǎng)精蓄銳，我躺在床上怎么也睡不著。不安突然來襲，從四面八方包圍，我無處可逃。

房間漸漸變得明亮，我從床上起身。表面上我一直在忍耐，但內(nèi)心只有焦躁。奇妙的狀態(tài)。

無論何時(shí)都無法預(yù)想未來的自己，那時(shí)恐怕處于連五年后、十年后的自己都無法想象的狀態(tài)。什么都想象不出來，期望的狀態(tài)都想象不出來。即便只想消除不安，值得想的、積極的事情也一點(diǎn)兒都沒有。全身瘙癢、想要抓撓般的不安。

我沒有抽煙，只是沉思。

那時(shí)突然有了撥云見日般的天啟：

“對啊……只要上吊自殺就可以了。”

說得有點(diǎn)偏離主題。我那會(huì)兒簡直已經(jīng)下定去死的決心了。不，我不會(huì)去死。順著這個(gè)思路接著思考下去。

一言以蔽之，過著這種連明天會(huì)發(fā)生什么都不知道的日子，以后會(huì)過上平凡的生活吧？這是我不安的根本原因：沒有新鮮感。

這種不安的想法本質(zhì)上包含了自大和誤解。

第一是“自己一定會(huì)過上平凡的生活”這種自大。

究竟打算怎么做呢？

“慢悠悠地生活著，不知何時(shí)過上了符合大眾文化的生活”這種自作主張、堅(jiān)定不移的想法非常蠢，“自己沒法鶴立雞群，但是過中游水平生活的能力還是有的”，這種主張大概是毫無根據(jù)的、愚蠢的。尤其是對按照“小學(xué)—初中—高中—大學(xué)”生活的這種人生沒有起伏的人來說，可能會(huì)不由自主地產(chǎn)生“將至今為止在集體中的位置延續(xù)到社會(huì)”這種瘋狂的想法，為了確實(shí)地過上“平凡的生活”，在文部省所鼓勵(lì)的范圍內(nèi)競爭。

至少我高中時(shí)的成績非常好。我是學(xué)美術(shù)的人，雖然大學(xué)多上了一年，但總有一天會(huì)畢業(yè)，可能也迷迷糊糊地糾結(jié)過“以后也會(huì)過上平凡的生活”吧。真是愚昧。

4.精彩書評(píng)

造夢者的光榮

暗藍(lán)

造夢是上帝和創(chuàng)造者的特權(quán)。上帝造夢，是給人以動(dòng)力，使人在庸碌和承受中仍有向往光明與美好的勇氣；而人群里的創(chuàng)造者們書寫的夢境，則是向平凡的庇護(hù)反抗的勇氣——夢是最叛逆的幻想，是似乎觸不可及卻分明存在的現(xiàn)實(shí)。

創(chuàng)造意味著無中生有，因而極端一定是創(chuàng)造者的特質(zhì)。今敏顯然是“極端者”的典型。在收獲壓倒性好評(píng)的名作《未麻的部屋》里，他極盡復(fù)雜之能事，將現(xiàn)實(shí)與幻想的界限一再模糊，揭示了一個(gè)充滿意外卻又在情理之中，“真實(shí)到可怕”的幻想世界。更“可怕”的是，這樣一部幾近完美的作品，竟然只是他的處女作，而且是在既定的框架下——作品的主題已經(jīng)給出后，完成的填充任務(wù)。

在《我的造夢之路》里，《<未麻的部屋>戰(zhàn)記》一篇占據(jù)了很大的篇幅。今敏以很私密的方式，將這部杰作的誕生之路事無巨細(xì)地記錄下來，在給讀者提供了更多了解動(dòng)畫電影制作的幕后情況的機(jī)會(huì)的同時(shí)，也表達(dá)了自己作為一個(gè)天才的創(chuàng)造者的心境。他任性、掙扎，對庸碌之人抱有不滿和極度的鄙夷。盡管現(xiàn)實(shí)與要求極致的天才之間總會(huì)有天生的矛盾，但倘若足夠執(zhí)著堅(jiān)定，完美總會(huì)得到呈現(xiàn)。

堅(jiān)定的人總是令人羨慕的。他們仿佛已然得到神啟，只要為已經(jīng)選定的事業(yè)付出終生。可有些時(shí)候，幻想與現(xiàn)實(shí)的界限其實(shí)本來就無從區(qū)分——那所謂的“神啟”，或許不過就是內(nèi)心早已浮現(xiàn)的向往。只是有的人無比篤定，有的人會(huì)因?yàn)槭朗鲁粮《鴿u漸遺忘罷了。本書收錄的第一篇文字，是今敏為《千年女優(yōu)》撰寫的《遙遠(yuǎn)千年的呼喚》。比起《未麻的部屋》，《千年女優(yōu)》無論是故事還是主題都要宏大許多，但終究還是圍繞夢境展開。其實(shí)電影本身就是造夢的藝術(shù)——為觀影者營造一個(gè)真實(shí)可感的集體夢境。而從這樣的層面來說，“動(dòng)畫電影”的意義，在于更加不受限制地表達(dá)——引導(dǎo)人們，去夢想極致。

這本書剩下的部分，是關(guān)于今敏自己的一些文字，包括一份《NOTEBOOK Selection》、一篇帶有自傳性質(zhì)的短文《我是誰？》、一份作品年表、后記《出于興趣》，再加上對音樂制作大師平澤進(jìn)關(guān)于今敏的一次專訪。在平澤進(jìn)看來，今敏的過人之處，“在于他率先通過電影構(gòu)建起了一種能夠以既非動(dòng)畫又非實(shí)況記錄的方式去捕捉的現(xiàn)實(shí)感”。他是“超越動(dòng)畫的”，但他本質(zhì)上又是“忠于動(dòng)畫的”——這就好像他作為一個(gè)幻想者之于現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。將自己的所有想象，表達(dá)成綺麗卻有些殘酷的真實(shí)，這需要技巧，但更需要無比的勇氣。

早逝的天才總是令人扼腕，但至少，人們只會(huì)記住他最初的樣子。在最好的年紀(jì)，他不必向現(xiàn)實(shí)屈服，獨(dú)享著自己應(yīng)得的光榮。

5.關(guān)于作者

今敏，日本著名動(dòng)畫導(dǎo)演、漫畫家。一生僅導(dǎo)演四部動(dòng)畫電影，但均獲獎(jiǎng)無數(shù)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。處女作《未麻的部屋》受邀參加柏林國際影展。代表作《千年女優(yōu)》入圍奧斯卡動(dòng)畫長片獎(jiǎng)，與《千與千尋》共獲日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)動(dòng)畫獎(jiǎng)，名列世界史上五十大動(dòng)畫。2010年病逝于東京，年僅46歲。