芽①

鄭愉諾

幼稚，是種子的子葉，它是一株植物在種子時期不可或缺的角色。但在種子破土而出、長出新芽后，它必定是第一場風雨后的第一批“犧牲者”。

照我這個年紀來說，“子葉”早該“入土為安”了。但不知怎么回事，這幼稚的化身明明已經枯萎甚至干癟，但卻依舊對我死纏爛打，如同家中水池旁那盆怎么也養不大的蘭草一般——一見到蟑螂之類的小昆蟲，我這相比之下的龐然大物卻常常被驚得六神無主，只有親眼看到它們在媽媽神圣的拖鞋下“駕鶴西去”，才肯從沙發上跳下來;鼓起勇氣在外祖父身旁學廚藝，卻總是被幾點滾燙的油星燙得撒手不干;陪幼兒園的孩子玩得不亦樂乎，卻完全忘記了作業們還餓著肚子，9點半的時鐘下，一條條橫線、一道道填空嗷嗷待哺……

要說幼稚是子葉，那么成熟就是集陽光、吮雨露的葉片。而這葉片，在我這株“失敗植株”上，卻還只是顫顫地探出葉尖……然而，正當我以為成長還遙遙無期的時候，那個傍晚，我卻好像悟到了什么。

我懷抱著一大堆自己的待洗衣物，走向陽臺。媽媽已經在那里奮戰了一個下午。我有些不忍，就地坐下，想等她洗得差不多了再遞過去。

這是我第一次，認真地看媽媽洗衣服的側影。

她佝僂著腰，使本來就瘦小的身板霎時間又縮了半截。手肘已完全淹進整桶整桶的衣物里，溢出的泡沫幾乎滿到腋下。我看著她很吃力地拖起被套。濕沉沉的被套，吸了滿滿一肚子水，漲得“肥頭大耳”，在老媽的生拉硬拽下，終于不情不愿地摔向洗衣機。

媽媽挺了挺腰，深深地、深深地吸了一口氣。

我望著手邊好似喜馬拉雅山般的衣物。無數個清晨與黃昏，在我吃著荷包蛋、玩著手機、看著動漫的時候，媽媽也是這樣：一個人在陽臺上，征戰全家人的臟衣服。在我打開衣柜的時候，看到的永遠都是已經疊得整整齊齊的衣物，蓄滿了陽光的芬芳。

媽媽是從什么時候開始，變得這么能干的呢？

想起外公、外婆說過的，媽媽當年也并不是做家務的能手。衣服也只是沾沾濕，碰碰肥皂，還未沖洗干凈就提起來往衣架上晾——結果第二天一摸，硬邦邦的怎好往身上穿？可當年被寵著的小公主，為人妻后，也成為了家里家外的一把好手。

媽媽也是一步一步走過來的，并不是生來便熟能生巧的。

我一直記得，那雙看似繃緊、實則肘關節頻頻顫抖的手，是如何隱忍著和我同樣的恐懼，啪的一聲，拍向墻角那揮著觸角、張牙舞爪的生靈;我也記得，那一盤盤、一碗碗佳肴背后的圍裙和長滿繭子的手，是多少油星的“老巢”;我當然也明白，那一聲聲明里暗里的嚴厲呵斥，藏著多少關懷與擔憂……我迷惘著，似懂非懂地接下了這些無言的付出;可更讓我迷惘的是，彼時幼稚的我，還不知道怎樣和媽媽道聲“謝謝”。

我捧起衣服，輕手輕腳地走進了衛生間。

在水龍頭涌出的清水聲中，我突然感覺到，那幼稚的子葉正在慢慢垂下，與莖部撕開了一個缺口，這個口子越來越大，越來越大，直至那片枯物墜落地面。

晾衣服時，我看到水池旁的那盆蘭草，竟然早已幽幽地長大——蔥綠的鋒葉如發絲，長長地垂落在石板上……

（指導教師： 王夢琍）

大嘴巴說：

用種子發芽的過程比喻自己成長的過程，小作者此文立意新穎，意境深遠，讀來很是耐人尋味。