茶臺：父親往來于山崗

崔俊堂

1

月光如水，注入了天河

在高過父親的老房子面前

把舊瓦比作這茶臺第三只羊角

讓大風吹得呼啦啦響

我一股勁地攥著羊角

攥住了大風里的星子

為父親端上一杯武夷巖茶

趕不上巖縫中活力四濺的茶樹

一棵一棵的老茶樹

像是父親年幼時佩戴的金項鏈

豐盈細膩，擦亮了人間流水

父親，苦水河畔的一個男孩

貼上傳宗接代的喜簽兒

替家中的好多人做起紅樓好夢

身前的花兒，身后的景

屋前的風兒，屋后的鳥

歡快的父親，像天堂的馬匹

奔跑在結冰的苦水河上

仿佛一個家族的風向

切在春天的手掌上

2

天上飄落著雪花

雪里的布吉鳥，一盞微弱的小洋燈

父親，這掛著小洋燈的茶臺

還在為那個年月的饑腸喊話：

吃不上糍粑，堆個雪娃娃

我在有關祖父的詩行里描述：

“在一束月光擊昏的窗口下

剩下的人在饑餓線上奔跑……”

這其中就有幸存下來的父親

聽著沿河的風，聽見了狼嗥

放棄求學的路，拿著書本遠眺

一顆麥粒，僅一顆麥粒誕生了

掉在門檻上擊昏了全家老小

四面不通的家，野草瘋長

八面寒意的門，風聲呼嘯

父親，在一束月光下

多少回了，找不見自己的影子

3

父親，十二歲的年華親口口的吻

在那月光照不上一粒麥子的年月

沿著苦水河岸獨自出走了

南下了，尋找交換的油鹽

北上了，尋找兌換的食糧

十二歲當家就躺倒在遠走的路上

三個年頭第四個春天還在外晃悠

天河的水注入清泉數不著星星

想盡了門口的大槐樹，牽手彩云

父親，我用一大杯苦丁茶

暗送寒露風霜。我明白了

神秘的地方、苦難的地方、憂傷的地方

又是云朵居住、星子送水的地方

你居住了下來，淚水全無

異鄉的路不會留給好出門的人啊！

父親說走過的路是一片深愛的土地

一次次闖過性命的關口

我特意把三個地方的奇石嵌在茶臺上

大榆樹抱石，永生不朽——

第一塊石頭上的楓葉紅了

紅紅火火的日子舉高了燈籠

第二塊石頭上青松排成一行

風華正茂的勢頭高過山岡

第三塊石頭上流出三條清水河

河岸上那么多鳥兒來回飛動

父親，三塊石頭上詩歌吟唱

唱給遠方唱給您的身世時

月亮掛成了谷子灣、糜子川的眉梢

4

無柴是一部家殤，橫在風雨前頭

無米是一部家殤，鋪在雪夜背后

我切住月牙兒的暗光

端給父親的一杯熱茶又變涼了

在這兩部厚重而又深刻的集子里

我為父親補了三節后記

爬在高高山地上點種的父親

那駝背高出了秀金山

像是一條彎來彎去的山路

鎖定了田壟，還留在彎彎的路上

爬在高高山地上收割的父親

那白發零亂地飄散

像是一朵經年不敗的向日葵

搖擺著花香，清淚淌在腳上

爬在高高山地上守望的父親

那眼神收不住遠行的兒女

像是一坡徐徐吹送的清風

布滿了遠山，接住額頭

5

天黑透了一路上的窗燈

在居住人的地方，門環扣上

門背后還有一張不能入睡的臉

世世代代的臉，默念在厚土之上

居住的人啊！炊煙上下

父親是被煙火熏得最黑的人

摔出脊背上的汗珠，春水漲潮

收留心碎了的月亮，在大榆樹下倒下

那些短樹枝，燃燒在父親的茶火盆上

那些舊字畫，深入父親的額際

流落在破過四舊的路上

如長花短草，迎風而立

父親，掃除壓在屋頂上的積雪

把寒冷折合在書本里

壘起了一座黃金的屋子

容納播田的、種花的、趕集的、打酒的……

用一年的辛苦錢再換上幾張字畫

仿佛自己的心房掛滿了字畫

遍野的膚色，字畫的膚色

門關戶閉，我們這些兒女

在太陽曬干的木頭上，數您的白發

欣賞您的那些字畫。您指著說：

這是先人的嘴唇，教育后人做事說話

我在茶臺旁，在打開的窗戶里

順著風，埋下一只

為您永遠祝福的酒杯：

香噴噴的莊稼盛滿了酒杯

平展展的字畫回應著酒杯

6

在那個和風融融的春天

父親，在自留地畫下暖透了的圓

莊稼漢背負一波一波的麥浪

那些叔叔和弟弟，那些姨姨和妹妹

含著熱淚。父親像是一只解脫的羊

獨自奔跑在苦水河岸

是否為河水留下清影？

野花占有春天的嘴唇

糜谷安置秋天的新倉

父親才開始談起了一席話

在談起兒女們成婚的路上

把幾麻布口袋種子，掛向墻角

把積上塵土的舊農具，重新擦亮

父親，額際上亮出了星月

悠長的歌謠從你嘴角扯起來了

太陽依舊是民間高大的老人

指點農耕、腌菜、織物，最后點播心花

7

昨夜的月光，一把割草的老刀子

今天的雨水，一塊流落的土坯子

明天的腳步照舊落地了

有一棵大榆樹張開手臂

抱緊枝條上的鳥兒

父親，夢里放飛的這些小鳥兒

一腳踩著月光，一腳踩著雨水

在孩子們的書房里引唱：

山那邊的塵世是今生

山這邊的凈土是食糧

父親往來于山岡，穿過了

九座廟堂。趕不上今世的光芒

趕種每一年的食糧

把空曠和靜寂作為

自己的心房，掛滿了字畫

仿佛轟隆隆的春雷趕過山岡

仿佛一棵大榆樹接住生活中的分量

8

父親，異鄉的路不會留給好出門的人啊！

我是一個從小出遠門的孩子

祖國在上。苦水河在上

走過的路。一片深愛的土地

選擇同一方向，不會被遺忘

我為父親在茶臺上安置了三塊奇石

三塊奇石，三座山岡

三個走過初一趕過十五的月亮

閃亮在咱的家門前

高過了一切山山水水