聲音博物館

王太生

我有好多年沒有聽到過雄雞打鳴了。住在城市里，是聽不到雄雞打鳴的。那種聲音多好聽呀！一聲長、一聲短，穿過新鮮的空氣。那種聲音至今仍在我的“聲音博物館”里收藏。

我的聲音博物館里還收藏著牛羊“哞哞”“咩咩”的叫聲，小販叫賣的聲音，輪船的聲音，馬蹄的聲音，獨輪車的聲音，流水的聲音……

6歲那年我到鄉下去，看到一只羊被拴在一棵榆樹上，邊叫邊啃著青草。從此，我記住了這只羊。

我住的城市里，則有著各種各樣的叫賣聲。吳頭楚尾的方言，脆嫩或者沙啞，是深入這座城市磚瓦縫隙的渾然天成的聲響。我至今仍記得那些聲音：“磨剪子嘞，搶菜刀！”“賣白蘭花、梔子花耶！”“炸炒米哦，響啦！”

我的鄰居韓大爺，自行車后座上常綁著一只木箱子，箱子里嚴嚴實實地蓋著厚棉墊。韓大爺手握一塊木塊，類似于古代縣官的驚堂木，一邊停在路邊不緊不慢地敲，一邊扯開嗓子喊：“棒冰，棒冰！赤豆、牛奶、香蕉棒冰。”一個盲人拄著竹杖，胸前掛著一只大布袋，一邊篤篤地敲著路面，一邊沿街叫賣：“貓耳朵，一分錢一包！”叫著，在風中走遠了。

一位詩人說，街頭的叫賣聲，是一個城市生命的律動。它們消失了，城市的一部分也就消失了。

多年前，輪船汽笛的聲音常劃破黎明的天光。我從硬板床上一骨碌翻起身，聽著輪船嗚嗚的鳴叫。突突的聲音靠近了，我就知道，經過一夜航行的小火輪，正睡眼惺忪，徐徐停靠在碼頭。

一個人的聲音博物館里有馬蹄嘚嘚的聲音，說明這個人內心還有向往遠方的激情。

許多人以為，我生活的濱江小城從前沒有馬—其實是有的。當時駐軍養了不少高頭大馬，屯在離家不遠的三官殿，人騎在馬上很神氣。兒時我住在西門大街上，經常有一兩匹馬掙脫了韁繩，沿著西門大街往東門牌樓狂奔。伴著嘚嘚的馬蹄聲，揚起一路紅塵……

還有獨輪車，吱嘎吱嘎，由遠及近。西門大街原是一條砂石路，經常有鄉下人推著獨輪車沿街叫賣山芋和菱角。有一次，我看到一個兒子推著母親進城，母親穿著藍印花布衣裳，頭上插著一朵油菜花，一臉喜氣洋洋。他們大概是來城里走親戚，或者到百貨大樓買娶親的“三大件”的。小伙子滿頭大汗，停在一棵樹的樹蔭下歇息。

流水的聲音，讓人想起故鄉的河流。汪曾祺的小說《受戒》中，小和尚明子和農家少女小英子劃船經過蘆葦蕩，船槳撥水的聲音，水流的聲音：“嘩—許！嘩—許！”

種種聲音，讓我能夠捕捉舊日的情感和斑駁的時光，過濾掉心里的雜質。我的聲音博物館里還收藏著細雨舔葉的聲音、夜行者腳步的聲音、風箱的聲音、魚潑剌的聲音、外祖母叮嚀的聲音……多少年來，我將這些聲音串成一串手鏈，時時撫摸，可以由此觸摸到歲月的蒼涼。

一個人在沒有聲音的世界里會怎么樣？有一次，我到一家生產洗衣機微電機的工廠采訪，主人帶我參觀噪聲檢測室。那是一個凹凹凸凸、模仿人耳建造的房間，用來檢測每一臺電機發出的噪聲。在那個房間里，我感到自己的太陽穴在撲通撲通地劇烈跳動。我恍若變成了一條透明的魚，能看到自己的筋絡、內臟。

在沒有聲音的世界里，我只能聽到自己孤獨的心跳。