50年后重回合唱團

明前茶

小嬸今年60歲。半世紀(jì)前，她因為嗓音像百靈鳥一般婉轉(zhuǎn)動聽，被送到小紅花藝術(shù)小學(xué)當(dāng)插班生。那時候她已經(jīng)四年級，要離開小伙伴們?nèi)ツ吧牡胤竭^寄宿生活，滿心不情愿。但她沒想到，小紅花合唱團是如此有意思的所在—老師用布條蒙上孩子的眼睛，讓他們唱同一首歌，循著聲音找尋同聲部的伙伴；教他們腹式呼吸，以手撫胸，感受膈的上下起落；教唱高音的同學(xué)頭頂著一本書，感受聲音擴展到顱頂，像一股上升氣流一樣吹動書頁。

童聲合唱是如此純凈，讓人感動。四個聲部，男高音、男中音、女高音和女中音，像柔和的浪頭一樣此起彼落。美妙的童聲中，仿佛能聽到綠草如茵、山巒起伏、花朵在微風(fēng)中輕顫；和聲出沒時，仿佛有悠揚的鐘聲在心尖上回蕩。此時此刻，小小少年的心變得如此遼闊。

盡管孩子一變聲就要離開合唱團，離別的感傷每個學(xué)期大家都要面對，但合唱團老師說得好：“在這里待過一段時間，你的一生都不會被那些突如其來的頹喪所擊倒。你們還會明白，何為‘和而不同，何為‘心無旁騖。歌唱可以容納一切憂愁，并使它化為甘露?！笔堑模切└事?，讓小嬸的整個青少年時代都深受其潤澤。

但小嬸沒想到，半世紀(jì)后，她又會參加合唱團。原因是女兒要為退休的媽媽重新找到人生寄托，于是為媽媽報了合唱班，連合唱演出要穿的深紅色絲絨裙，都一聲不響地為她在網(wǎng)上下了單。

箭在弦上，不得不發(fā)，小嬸就去了。一去才發(fā)現(xiàn)，合唱隊員們退休前的職業(yè)五花八門，從高工到廠醫(yī)，從博導(dǎo)到一臉嚴(yán)肅的小學(xué)教導(dǎo)主任，從政府機關(guān)的處長到給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機……四五十年的滄桑歲月造就了龐大的低音陣容，而聲音保持明亮高亢、能抵達禮堂穹頂?shù)纳?。在合唱團，小嬸意外遇見了當(dāng)年小紅花合唱團里的一名同學(xué)。他是僅有的五位男高音之一。為了唱歌，他戒了煙酒，出門就帶上雪梨馬蹄水，還像上海老克勒一樣戴上保護喉嗓的絲巾。

合唱團除了排練莊嚴(yán)的紅歌，也會排練詼諧幽默的曲子。老師幫大家網(wǎng)購了假發(fā)、頭帶和套在脖子上的粉嫩花環(huán)，教大家唱《感覺身體被掏空》；還讓這些年過六旬的學(xué)員揮舞著芹菜、菜薹、長蘿卜與小白菜，教他們又唱又演，彈動舌頭或噘起嘴唇，以詼諧的和聲，伴隨著叛逆的念白與夸張的表演，唱《綠葉菜里有什么》。

這種搞怪式的演唱，讓這些叔叔阿姨的臉上露出了促狹的笑容，幽默感滲透了他們的每一個骨節(jié)。他們仿佛蛻下了一本正經(jīng)之殼，震顫著新生的翅膀，準(zhǔn)備在晚年再一次起飛。

小嬸與合唱團的隊友們攀談起來才知道，這些已經(jīng)退休的團員們煩惱一樣也不少：孩子沒結(jié)婚的在催婚，還要力不從心地幫出差的孩子喂貓遛狗；孩子懷了二胎的，在為尋找靠譜的育兒嫂發(fā)愁；孩子發(fā)胖的，到處打聽減肥秘方和哪位健身私教更靠譜……中國的父母，永不會放下為兒孫操持的那顆心。如果不是見縫插針地來參加合唱團的排練，老人們很難擁有自由自在的晚年，讓歌聲載他們?nèi)ジ╊覉@之外的遼闊大地，俯瞰格?；ㄩ_放的地方，讓自己變得心胸寬廣，而不是狹隘消沉。

最近，合唱團的練習(xí)又開始了，我有幸作為聽眾去聽了他們的排練。激情澎湃的紅歌之后，他們又唱起了帶點悵然但依然平和的回憶的心曲：

啊，夏天的夢，是什么顏色的呢，

是繁星澆揉的月光，

是雨后山寺的晚鐘，

…………

是微微踮起的腳尖，

是海岸線上的尖叫。

啊，夏天的夢，是什么顏色的呢，

是列車遠去的白煙，

是不再開啟的信箱，

是關(guān)門輕輕的背影，

是離開悄悄的你……

我看到，白發(fā)蒼蒼的合唱隊員們臉上，都有著青春的回憶投下的光線與云影，欣喜與憂傷交錯出現(xiàn)。是的，半世紀(jì)的光陰過去了，惦念的人和事在歌聲中悠然浮現(xiàn)，比當(dāng)年更恬淡安寧，更接近夢想。

還好有合唱團，還好有歌聲。