探究魯迅“孤獨與自我”的生命本題

王凌云

摘 要：魯迅小說主題多元，意蘊豐厚。反封建主題無疑是魯迅文學生命中至關重要的一道風景，而孤獨主題亦是不可忽視的一抹色彩。孤獨是人存在的根本方式，亦是千百年來文人墨客抒情的話題。文章以《在酒樓上》為例，圍繞一種氣氛、兩個故事、三種轉變，探究魯迅“孤獨與自我”的生命本題，體會其散發著月光般寒氣的孤獨內心。

關鍵詞：魯迅;孤獨;自我

在存在主義中，人可以通過自由選擇創造不同的本質。那么，人類可以選擇孤獨這種生存狀態，進而成為孤獨的個體。正如薩特所說：“沒有世界，就沒有自我性，就沒有個人;沒有自我性，沒有個人，就沒有世界。”人之所以孤獨，就在于他是人。從現代文學史來看，孤獨主題在魯迅小說中亦不可忽視。魯迅的自我與孤獨像是叢林里的兩株藤蔓，一經相遇便纏繞不休，肆意生長。這體現為作者在描繪與刻畫知識分子“孤獨者”的形象時，始終無法擺脫自身的影子，即孤獨者那份難言的孤獨，這孤獨多多少少來源于魯迅內心。

一、一種氣氛——“魯迅氣氛”

周作人認為《在酒樓上》是最富魯迅氣氛的小說。確實，《在酒樓上》所蘊含的惆悵和寂寥濃得化不開。不管是文中人物“我”和呂緯甫，還是文外人物魯迅，仿佛都擁有一種心意相通般的孤獨感。因此，本文著重以《在酒樓上》為例探尋魯迅的“孤獨與自我”。對于這篇小說，筆者認為可簡要概括為以下三點：一種氣氛、兩個故事、三種轉變。一種氣氛即魯迅氣氛，主要是指魯迅的精神氣質在小說中的展現。小說中的“我”和“呂緯甫”都帶有魯迅的影子，性格中包含著孤獨、彷徨，亦包含著身處絕望仍不肯放棄的勇氣。《在酒樓上》是一篇對話體的小說，這篇小說圍繞“我”和呂緯甫的對話展開，以呂緯甫的敘說為主。在談話中，他者的人生方式和生命體驗關照了“我”的現實人生，逆轉了“我”的彷徨，否定了“我”之前如呂緯甫般無乎不可的生活態度。魯迅以呂緯甫這一知識分子形象，映射了五四時期大部分知識分子所面臨的精神困境。

當然，魯迅對于《在酒樓上》的文本解剖具有雙面性。呂緯甫是知識分子由覺醒到頹唐的代表形象，他當初曾以戰士的英姿現身，在屢遭挫折之后變得渾渾噩噩。前后形成巨大反差的呂緯甫，本該作為魯迅控訴和鞭撻的對象，但讀者熟讀文本之后不難發現，魯迅一方面批判呂緯甫的軟弱和動搖，另一方面又對呂緯甫給予了深刻的同情。無論是給幼弟遷墳令母親心安，抑或送順姑年少時期盼的剪絨花，都不過是平凡人間的世俗小事，卻在娓娓敘說中充滿了對于人間溫情的留戀。呂緯甫這個人物仿佛是魯迅眾多化身之一，他的孤獨在一定意義上是魯迅內心的孤獨，他與“我”的對話則更像是魯迅對自我生命的探尋。

二、兩個故事——遷墳與剪絨花

兩個故事中，其一，遷墳是對于死亡的關注，是對生命本質存在與否的一個疑問。遷墳的結果是“被褥、衣服、骨骼，什么也沒有”，這段描寫令人覺得驚奇的同時又引發讀者的深思，生命的本質是否本來便不存在？這份虛無性壓倒了呂緯甫的個性，使他變成了無力解救自我的老夫子，最終沉淪在傳統倫理情感里。呂緯甫是魯迅眾多化身中較為消極、黑暗的一個，是魯迅表達對生命懷疑態度的一個缺口，也是魯迅彷徨、猶豫的一個黑暗縮影。其二，山茶花、剪絨花、順姑，這三者存在密切的聯系。山茶作為景物描寫，是一個意象。在那白皚皚的、無精打采的世界里，山茶獨有一份明艷，“赫赫的在雪中明得如火”。山茶的明艷照亮了這個灰沉沉的世界，就像順姑臉上“忍著的得意的笑容”，映照著呂緯甫空虛無聊的人生。這是呂緯甫溫情的一面，亦是魯迅溫情的一面。當這個美好人物死亡之后，呂緯甫殘存的理想也隨之落幕。兩個故事背后，讀者可以發現隱藏在呂緯甫身上無處躲藏的鄉情。無論是遷墳，抑或給順姑送剪絨花，甚至包括“我”的回鄉，都在闡述著同樣的地點——故鄉。故鄉是精神的棲居之地，是靈魂的寄寓之所，它跟物質無關，只跟人的心靈和精神相關。

三、三種轉變——故鄉、呂緯甫與“我”之變

筆者所提的三種轉變，首先是故鄉之變。故鄉人事已非，不僅新建了旅館，學校也換了名稱和模樣。尋訪舊同事，卻一個也不在，不知散落在何方。連往日常去的一石居里，掌柜乃至堂倌竟沒有一個熟人。這些變化令“我”意興索然，也令讀者唏噓不已。無疑，故鄉早已浸透在作者的歡欣與寂寞之中。但重回故鄉，“我”感到的卻是一陣悲涼。在原本溫暖熟悉的家園里，那份寂寞孤獨卻像被放大了般地掩蓋不住。不過，家鄉的轉變和廢園的未變構成了一組強烈的對比，這一點著實耐人尋味。廢園仿佛是獨立的個體，具有旺盛的生命力。老梅和山茶等在冰天雪地里傲然生長，與周遭的悲涼和死氣沉沉格格不入。故鄉已變，面目全非;廢園未變，精神抖擻。廢園之盎然，令人驚異亦令人歡喜。它仿佛是“我”心中那片凈土，即使環境惡劣，也如戰士般凌寒傲雪不曾屈服。其次是呂緯甫之變，他由清醒變得頹唐，由敏捷精悍變得迂緩，從前志得意滿的少年慢慢丟掉了抱負，整日以教《女兒經》之類的詩書為生，敷衍度日。這一變化暗示了呂緯甫個人精神的缺失，泯然眾人矣。其實，以呂緯甫為代表的知識分子，在那個時代往往面臨著理想和現實的艱難抉擇。由于個人理想道路上橫亙著來自四面八方的困難，知識分子的脆弱性和軟弱性也隨之顯現。最后便是“我”之變化，亦可言作者之變。作者在文末提到“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快”。這份爽快，或許是“我”的人生有了答案，抑或魯迅對自我有了更深刻的理解。“獨自”和“爽快”兩個詞語，恰恰印證了魯迅由彷徨的自我到堅定的自我的轉變，他在否定呂緯甫這個人物的同時，升華出一個嶄新的自我。這是對精神的反思，亦是對過往的訣別。所以魯迅沒有留戀，反而爽快，即使孤獨，也負重前行。

四、結語

“魯迅氣氛”的背后體現著魯迅內心的孤獨與掙扎，這也使得魯迅逐漸形成一種清醒的自我認知。讀者提到魯迅，腦海中大抵都是一位踽踽獨行的戰士形象。究竟是什么造就了魯迅的孤獨？其一為客觀原因，魯迅年少時，家庭遭遇變故，周家由小康陷入困窘，他便飽嘗著周圍人的冷眼。此后他赴日留學，因“幻燈片”事件深為國民的麻木不仁而痛心，創辦《新生》雜志也接連受挫，孤獨感和失望感接踵而至。回國后情形并沒有好轉，兄弟失和、愛情困擾等矛盾接二連三地出現，魯迅幾乎被孤獨所包圍。其二為主觀原因，魯迅仿佛是田地里的一株生長茂盛的野草，甫一生成便與周圍的環境格格不入。外部的環境容不得他成長，可他又不會輕易被打倒。在這種對抗之中，魯迅的孤獨與憤懣油然而生，這勢必導致他內心有一種與社會脫節的孤獨感，且這份孤獨感并不會慢慢消失，而是愈演愈烈。魯迅的孤獨與自我是不可分離的。孤獨是一根量尺，始終秉持著一個度;自我是一張白紙，雖然散漫自由卻也擁有范圍。孤獨導致了自我，也成就了自我;自我體現著孤獨，也時刻警醒著孤獨。

綜上所述，孤獨是魯迅文學創作中不可忽視的主題。魯迅小說的孤獨意識，是一種小說氛圍，更是一種小說精神。他筆下的人物揮之不去的孤獨感，既是一種現實處境，更是一種嚴酷的命運。孤獨的心靈，必然要面對孤獨、享受孤獨、傾訴孤獨、表達孤獨，并最終形成藝術的力量。誠然，魯迅是為民族、時代而寫作，他也始終不曾忘記自己是在為社會寫作，是為了喚醒國民而寫作。他的作品是五四文學的標桿，也是新文學大潮中的瑰寶。因為孤獨，所以清醒，因為清醒，所以才能實現超越。

參考文獻：

[1]薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987.

[2]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3]中國社會科學院文學研究所魯迅研究室.魯迅與中外文化的比較研究[M].北京：中國文聯出版公司，1986.

[4]王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子：《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：北京師范大學出版社，1986.

[5]黃健.論魯迅的孤獨意識[J].浙江大學學報（人文社會科學版），1993（1）：87-93.

[6]劉雅萌.孤獨的先覺者：試比較郁達夫的《沉淪》與魯迅的《孤獨者》[J].學理論，2010（34）：195-197.

作者單位：

聊城大學文學院