顧彬：“往前走，找你自己”

方維規

十多年前，上海文廣新聞傳媒集團制作了十集大型紀錄片《中國通》，介紹十位與中國有著深厚淵源的國際著名人士，從基辛格、中曾根康弘到顧彬（Wolfgang Kubin）。“顧彬”一集的開場白是我做介紹：“顧彬是三位一體：詩人、學者、翻譯家。”我當然知道這一說法只是化約，現在面對為了紀念他七十五華誕而出版的近兩百頁的《顧彬成果目錄》，感覺更是如此。他有多張面孔，不少人恐怕只知道一張：德國漢學家，或德國最著名的漢學家之一。早在二三十年前，中國讀者已經見識了顧彬專著的兩部中譯本：《中國文人的自然觀》和《關于異的研究》。然而，詩歌吟誦會上的另一個顧彬，那個頗具感染力的詩人顧彬，很多人并不知曉，盡管中譯本《顧彬詩選》在十年前已經出版。好多年前，我曾邀請他到北師大做過一個系列講座，而他講的是當代德國哲學，好些聽眾有點納悶兒，一個漢學家講哲學？而對我來說，“漢學家”早已無法用來給顧彬“歸類”。

他前兩年發表的散文集《一千瓶酒的英雄與一個酒壺的故事》，收入的是他近些年用中文寫的散文和小品文。他在這部文集的“后記”中自問自答：“我是一個中國作家嗎？好像是。”在有些西方國家，在哪國用哪種語言從事寫作，常被看作所在國的作家或學者，這是常有的事，可在中國不是這樣。不過，顧彬在中國已經得了不少獎項，包括“首屆全球豐子愷散文獎”。把這么一個獎頒給老外，真不多見。不知這能不能解決他提出的身份問題，他好像常在這個問題上糾結。有人因為他的中文書而把他看作“德國中文作家”，不知他是否滿意。

顧彬的中文很好，但他也知道中文很難，說自己原來并無膽量用中文寫散文。那多半是應約而寫，本以為編輯部會修改潤色，誰知人家就這么發表了。有些“洋涇浜”中文，效果居然很好！詩人王家新甚至對他的“德式中文”贊不絕口，說他用漢語創造了一種鮮明的、富有個性和特殊味道的文體—“顧彬體”，具有別樣的表現力。他甚至認為顧彬以他的方式重新“發明”了漢語。我不會用“發明”二字，但大致贊同王家新的觀點。顧彬曾在一篇文章中說，他的原則是越簡單越美，就好像小孩的話，總是直白的，直白是美的。我想，這大概就是顧彬體。他的語言很單純，也常和小孩的語言一樣，或許會有語病，但是很真。這里說的當然是他的漢語散文語言，而不是寫論文的學術語言，德語純理語言是很復雜的。

北島曾說，顧彬的詩“簡短而節制，富于哲理”。這約莫也是顧彬散文的特點，那是一種別具一格的散文，是詩人寫的散文。不過我想，吸引中國讀者的，肯定不會只是所謂“顧彬體”，更多的是他寫的內容，他的觀點，他看問題的角度，或讓讀者換一個視角，盡管他本人一再強調語言的本體論意義。我們知道，他逮住機會就批評中國當代文學，話還說得很損，卻抱怨自己不被中國人理解，而他已經說得很明白：“我對中國當代文學的批評，經常沒有被理解成我原來的意思：這個批評同時也是對中國當代語言的批評。不少中國人認為，語言只是用來表達內容的工具。但是語言不能像紙包裹面包一樣去包裹內容，語言本身就是內容。”他甚至聲稱“中國當代小說家都不是為了語言而奮斗”。遭罵本在情理之中。

顧彬的語言觀，來自他經常援引的伽達默爾。“我們人是語言，除了語言外我們什么都不是。因此語言是我們唯一的‘房子，我們存在的房子。”他當然知道，把語言看作“存在之家”（H a u s d e sS e i n s）是海德格爾的名言，但他不在乎有納粹前科的海德格爾，樂于繞道伽達默爾來說語言：我們除了語言，什么都沒有;或者，語言受傷，就無家可歸。他不僅在論文中，也在散文中不斷談論語言。中國有“三句話不離本行”之說，顧彬是三篇文章不離語言。

他在《漢學是外國學嗎？》中說：“中文是很美的語言。這個語言給我打開了門，打開了夢的門。是錯的嗎？我希望不是。我今年七十歲。坦率地說，沒有中國文化，就沒有我。但是我對中國的了解只是一個外國人對中國的了解嗎？我將近五十年活在中國的文明之下，我還是一個外國人嗎？在德國人眼里，我太中國人。李白與莊子不光過去決定了我的路，現在還是。沒有李白，就沒有顧彬。是中文，是語言，是外語讓我找到我的路。”套用伽達默爾的意思，找到了回家的路，找到了家;用顧彬自己的話說，漢語是他的故鄉之一。

他常給中國人講述一段德國故事，即“二戰”后的德國人如何重新學習德語，原因是十二年的納粹統治對德語的濫用和破壞，納粹意識形態和官方語言已經深入到日常生活的每個角落。在他眼里，“二戰”后德國的大部分城市滿目瘡痍，而被納粹強奸的德語或許是更深重的困境。尤其是“年輕一代”作家，把重建人性和拯救被納粹毒化的德語看作自己的道德使命。他愛講伯爾和拯救德語的故事。

在這一語境中，他曾援引奧地利詩人艾希（Günter Eich）一九四五年的一首名詩：“《清點》（Inventur ）這樣開始：‘這是我的帽子/ 我的外套/ 我裝在粗麻布袋里的/ 刮胡具。孩子的語言嗎？肯定，但是美，也非常深刻。”（《我的中文》，二0一五）在顧彬的漢語散文中，常能見到這類語言，乍看有點笨拙，實為詩語言，給人清新之感。不過，如在戰后德國那樣，他把語言批評與倫理道德聯系起來，這恐怕是很多中國人受不了的，至少是一個棘手的話題。研讀中國古典文學出身的顧彬，在“文革”期間到北京學了一年現代漢語，似乎沒學到多少，故而比較清白，他有直截了當的中文口語，無須像在戰后德國那樣，面對扭曲的德語而“砍光伐盡”，“從零開始”。

也是在說當年清算納粹語言的時候，顧彬還告訴中國人，當時德國作家如何通過學習外語、翻譯外國文學來克服變態的德語。而今天的他，也還在借助外語改進自己的德語文筆，通過翻譯中國當代詩歌來提高母語水平。聽來有點不可思議，但也許是有道理的。可是他管得太多，在不同場合和不同語境中，也要求中國作家多學外語，閱讀世界文學原著，吸收其他語言的養料。“由于他們不能通過原文閱讀世界文學，他們便不能通過別的語言、別的傳統或別的世界觀尋求靈感。”（《從語言角度看中國當代文學》）這可得罪了不少人，引來不少非難甚至忌恨，因為大多數中國知名作家不懂外語。

尤其在外語問題上，好些中國作家對顧彬很反感：中國作家用中文寫作，學外語干嗎？還有人說，學外語會破壞母語。在這些人眼中，顧彬不僅帶著傲慢和偏見，還是一個歐洲中心主義者。顯然，他篤信一個德國的堅定觀點：語言和思想是同一的，語言即內容，且在很大程度上是不可譯的，就像雅各布森早先所宣稱的那樣。這么說，他熱衷于翻譯只是不得已而為之？另一方面，我們也不能漠視他的好心，他要求中國作家學外語，特別是英語，還有另一層意思：五四時期的一些重要作家也翻譯外國文學，從中獲益匪淺，文學翻譯豐富了他們的中國思維，他們的語言，他們的“家”。從實用角度來說，懂外語更有利于國際交流，也有利于中國文學“走出去”（其實他對“走出去”本身是有看法的，還寫過文章）。文學家之間的交流，老靠譯員是不行的。有一次印度人請他去講學，講中國當代文學，這讓他有些不解，為什么不直接請些中國作家來講呢？人家告訴他，剛從中國回來，那里的作家不會說英語。

顧彬在中國是一個概念，我們也可以稱之為現象：他是一個有爭議的人物，所以很有名。這在很大程度上涉及理解或誤解的問題，使我想起多年前我們召開的“思想與方法”國際高端對話暨學術論壇“全球化時代中西對話的可能”，顧彬提交的會議論文是《茫遠的理解，切近的誤讀—論東西方相遇之可能》。他援引當代德國哲學中的一個觀點：任何一種理解都不可能完全達成。德國文化想必就是一種懷疑文化，他顯然是作為一個德國人而拋出其命題的。他說：“如果完全的理解真的可能，那就必須視之為一種天運。”顧彬本人就是理解或誤解的極佳話題，很能讓我想到中西理解的問題。

他提及兩種理解中國的常見形態：其一，以西方標準和術語來評判中國，所謂“中國也有這些”，仿佛中國沒有自己的東西;其二，“我們古老的文化和悠久的文明”—顧彬稱之為“陳詞濫調”。第一種思維形態，多半見于一些溫厚的西方漢學家;第二種則多半來自那些喜于對西方煽動“羨憎情結”（resentment）的中國學者。顧彬顯然不屬于這兩種人，他是個冷靜的漢學家，常喜歡“唱黑臉”，時有驚人之語，這在他的中譯本論文集《野蠻人來臨：漢學何去何從》（二0一七）中隨處可見。而他的“不可知論”，已經見于我早就拜讀過的《誤解的重要性：重新思考中西相遇》（二00五）。我認為這篇文章是他的經典之作，故而也將之收入“思想與方法”會議文集。從某種意義上說，該文引發的思考是我召集那次會議的緣由之一。

這篇論說“誤解”的文章，時有機智和睿智之言，不乏灼見。他所說之誤解，不是那種有意為之的創造性誤解，而是哲學意義上的錯覺。對于西方有些亞洲研究學者的一種觀念，他很不以為然：完全理解“他者”是可能的。在他看來，“理解”就其詞義而言是不可能的;理解和解釋并非結果，而是一個永無盡頭的過程：今天的理解，明天就可能被修正。不僅如此，他者的有些方面，你無法理解或者必然誤解。看來顧彬是一個不甘寂寞或不愿止步的人，不然他不會想象，完全理解另一個人或另一種文化會多么乏味。我們或可發問，他早已內化于心的對于黑格爾和馬克思的接受，是否使得一切都是永無止境之過程的思想在他那里過于固執。這一觀念當然可追溯至古希臘哲學家赫拉克利特，亦見之于有些中國古代思想家，但時常與胡塞爾、伽達默爾和其他一些現象學家的思想相左。

讓他感到乏味的還有一些中國學者常說的“只有中國人才了解中國”，或者“請以我看自己的方式來看我”。對于這類觀點，他做過淋漓盡致的批駁：那不但不切實際，而且是老生常談。他怎么也弄不懂，為什么中國人要求外人從中國看中國，自己卻老是從本雅明或福柯來解讀中國文化呢？他認為誤解是人類的權利，現代學術的最重要特征之一便是不確定的理解，從而不斷推進探索和認識過程。沒有誤解便不可能有理解;換句話說，唯有一定量的理解，才會生發誤解。因此，理解是誤解的補充，反之亦然。顧彬的誤解論，既是經驗之談，也是哲學之談，我以為是有價值的。顯然，他長期在與他所說的那兩種理解中國的常見形態唱反調。他很任性，欣賞奧地利表現主義詩人特拉克爾彰顯其執著的名句：“往前走，找你自己。”

顧彬是有問題的，這當然不是我的看法，否則我們不會有三十年之交。說其有問題，而且問題還很大，是當代中國作家，以及相關學者和主流批評家：對他不屑一顧者有之，咬牙切齒者有之。回頭想來，這都是他自己惹的禍。那還是二00六年的事，他接受“德國之聲”采訪時，說當代中國文學是垃圾;人們后來得知他說的并不是整個當代中國文學，而是個別女作家用“身體寫作”，那不是文學是垃圾。一切都源于中國一家地方小報的炒作，卻被媒體無限放大，西方也有樂此不疲的人，結果是他聲名大噪。其實，“垃圾說”本不是他的發明，坊間早有此說，只是他把同行私下說的話拿到桌面上來了。這還了得，當代中國文學是垃圾，這可是海外漢學名人顧彬說的。外來和尚好念經，應和者不少，但罵聲也很響亮，顧彬此前從未受到如此關注。他曾試圖澄清事實，但無濟于事，“垃圾說”已經存在。對于很多人來說，顧彬的名字似乎總要跟“垃圾說”連在一起，已被人牢牢記住，幾乎成了慣性思路。

顧彬有點各，給人“偏激”的印象，但他有自己的判斷，一直還在翻譯中國當代詩歌和散文，還有中短篇小說，他怎么可能自甘墮落，老跟“垃圾”打交道呢？不難看出，他這個老外給中國當代文學貼上令人不快的“垃圾”標簽，興許并不出格，他的批評也不都是空穴來風。他對中國當代文學本來苛刻，在他眼里，中國當代詩歌成就非凡，小說卻很一般，甚至落后。我隱約覺得，他把當代中國文學家分成兩大派：詩人和其他。當然，他對詩人也不一視同仁，恐怕對其他作家也是如此。總的說來，他對中國當代作家的看法是他們耐不住寂寞：“先要求出名，再要求成功，還要求發財。”他的批評毫不含糊：一九四九至一九七九年的中國文學離不開政治，一九八九年以后的文學銅臭味太濃。不用說，不少中國作家和批評家無法接受他的批評，有作家說他破壞了中國作家的名譽。不過，假如他們知道顧彬如何鞭撻美國或美國的中國學，或許會稍微釋懷。

我想，雖然他早已是個中國通，可他似乎常在中國享受著德國人說的“ Narrenfreiheit”：狂歡節時，可以百無禁忌 ;或者裝傻，想說什么說什么。這或許是一個生活在中國的外國人的特權。中國太需要這樣的人了，一個誠實的人！這才是關鍵所在，人間都應如此！肖鷹認為顧彬是批評性漢學的代表人物，我贊同他的說法，批評性思維正是中國所需要的，而不是老在自己給自己打高分。

當時聽到“垃圾說”的時候，我能猜出顧彬用了哪個詞，那是德國人常用的一個詞，在中國也一樣，確實可以將之翻譯成“垃圾”。但是，同是所謂“垃圾”，它在中國人和德國人那里的反響是不一樣的。要是他說德國當代文學是垃圾，不少德國人聽了以后，可能只是聳一聳肩而已，絕不會像在中國這樣引起軒然大波，或曰“沖突事件”，其余波延續至今。這也因為他是一個外國人？在此講述這個故事，主要是想說明文化和社會背景的不同，以及中國在“垃圾說”之前還一直受著諾貝爾文學獎的折磨，對有些評判的敏感程度是不一樣的。如何在理解時把握分寸，時常也與不同的文化史和社會史有關，與個人心理和社會心理有關，與人的自信程度或缺乏底氣有關。若像顧彬所說的那樣，理解和解釋是一個無止境的過程，那我只能說，中國要完全理解顧彬，還需時日，目前肯定很難。我們知道，世界主義者和民族主義者幾乎無法對話。

“垃圾論”讓顧彬在中國一夜暴紅。他原來只是圈內的知名漢學家，這下成了公眾人物、媒體紅人。聚焦效應不只見于大眾媒體，亦見諸學術期刊。“顧彬現象”甚是熱鬧，引發了中國學者對當代文學價值的大討論。在這一背景下，顧彬主編的具有通史意義的《中國文學史》中譯本出版，其中包括顧彬著《二十世紀中國文學史》。不用說，這本書特別令人關注，書評也不少，贊譽者有之，貶抑者也不乏其人。若說“垃圾論”引起的分歧伴隨著吵架和泡沫，這回至少在表面上冷靜了許多。我說“表面上”，是因為在那些客觀分析的字里行間，還是能感受到一些情緒性的東西，不少用詞也直接來自早先的“垃圾”事件。

文學史涉及大量史料，這回輪到顧彬挨罵了，連同他的“批判性距離”和“個性闡釋立場”。有人找到“疏漏”，有人見出“誤讀”，令人不滿的是他的“西方標準”和“精英意識”。陳曉明不但認為《二十世紀中國文學史》同中國人的現當代文學史敘述有隔膜，而且寫得沒有邏輯。這很讓人難堪，但較真的顧彬恍然發現，在他不知情的情況下，該書20% 的內容在中譯本中被刪除了，尤其是理論闡釋部分。所以他說，陳教授懂德語就好了，原作是有邏輯的。

同顧彬多有來往的人知道，他不茍言笑，頗有點冷峻，但不難打交道。他在交談時喜歡傾聽、發問和追問，然后坦率地說出他的觀點。我沒旁聽過他給中國學生上課，我的猜測是，上課不容易。這不僅涉及不少中國學生還不習慣他的思維和說話方式，他的黑色幽默，興許還不贊同他的世界觀。