從歷史源流看美國(guó)文化特質(zhì)

楊珺

再次拿起這部上下兩冊(cè)、厚達(dá)十厘米的大部頭著作《阿爾比恩的種子：美國(guó)文化的源與流》，與兩年前買來(lái)隨意閱讀不同，再讀時(shí)心境已改變，關(guān)注點(diǎn)也有遷移。究其根本，也是因?yàn)檫@場(chǎng)新冠疫情，小小病毒四兩撥千斤地改變了世界的當(dāng)下格局和未來(lái)走勢(shì)，整個(gè)世界將轉(zhuǎn)到與病毒長(zhǎng)期共存的新常態(tài)，我也以一顆適應(yīng)新常態(tài)的心重新翻看這本書(shū)，試圖從這些文字中尋找到理解美國(guó)政府和民眾在此次疫情中諸多我們看來(lái)“奇怪”反應(yīng)的文化緣由。

美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾一九八九年出版了這部書(shū)，隨之引起了連續(xù)四年的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，對(duì)于批評(píng)者或宏大或細(xì)微的批評(píng)，費(fèi)舍爾兩次撰寫(xiě)長(zhǎng)文回應(yīng)。受到如此多的關(guān)注和批評(píng)，原因主要有兩個(gè)：其一，此書(shū)探究美國(guó)自由體系的根源，是美國(guó)人感興趣的關(guān)注點(diǎn);其二，此書(shū)史學(xué)研究的視角觸碰到“美國(guó)特殊論”的文化敏感點(diǎn)，讓美國(guó)民眾承認(rèn)傳承文化而不是獨(dú)創(chuàng)文化這一真相著實(shí)令人惱火。

費(fèi)舍爾寫(xiě)作思路清晰，結(jié)論明確，即早期美國(guó)的四種不列顛民俗傳統(tǒng)是當(dāng)今美國(guó)“自愿社會(huì)”（以自愿原則組織起來(lái)的社會(huì)）最有力的決定因素。這四種傳統(tǒng)分別是：來(lái)自英格蘭東盎格魯?shù)貐^(qū)，清教文化占主導(dǎo)的，以馬薩諸塞為中心的新英格蘭;來(lái)自英格蘭倫敦等城市的，由保王黨統(tǒng)治的，以弗吉尼亞為中心的切薩皮克地區(qū);來(lái)自英格蘭中北部，貴格會(huì)主導(dǎo)的特拉華山谷地區(qū);以及來(lái)自英格蘭北部邊境地區(qū)的，在美國(guó)分布廣泛的其他山區(qū)和邊區(qū)。

在理解了他的主要視角和基本認(rèn)同之后，有必要對(duì)書(shū)名有所了解。所謂“阿爾比恩的種子”，意思就是大不列顛是美國(guó)文化的起源，“ 阿爾比恩” 是大不列顛島已知最古老的名稱，今天仍然會(huì)文學(xué)化地指稱不列顛島。這樣的書(shū)名濃縮了作者書(shū)中百萬(wàn)言所要表達(dá)的核心認(rèn)識(shí)。西方哲學(xué)的終極三問(wèn)在文藝復(fù)興之后也成為藝術(shù)家們的自覺(jué)反思。那個(gè)曾經(jīng)同梵高有過(guò)一段糾葛的高更在他的一幅畫(huà)作的角落里就加上了這樣一行字：“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？”費(fèi)舍爾以高更的這幅畫(huà)開(kāi)啟了他的著作，恰到好處地表達(dá)了他想要追尋美國(guó)人的來(lái)源和去向的意圖。他最美妙的文字都用在了這個(gè)開(kāi)頭上，詩(shī)意加上哲思，召喚著讀者繼續(xù)閱讀下去。

“我們從哪里來(lái)”，對(duì)于美國(guó)這樣一個(gè)移民國(guó)家，這一問(wèn)題更應(yīng)該從族群的歷史著眼，因?yàn)槠渲械奈幕瘋鹘y(tǒng)包含了當(dāng)今美國(guó)人的主流文化基因。來(lái)自不列顛的四個(gè)群體有共同的特質(zhì)：都說(shuō)英語(yǔ)，幾乎都是新教徒，大多數(shù)遵守法律，崇尚英式自由。可能在其他方面四個(gè)群體有很多方面有差別，甚至是明顯的不同，例如有的是世襲貴族，有的是逃避懲罰的罪犯。但是可以發(fā)現(xiàn)群體的文化氣質(zhì)是相同或相近的，這就是后來(lái)美國(guó)主流社會(huì)的氣質(zhì)。首先是語(yǔ)言，海德格爾說(shuō)：語(yǔ)言是存在之家。人先天地就被語(yǔ)言所貫穿、所引導(dǎo)，因?yàn)檎Z(yǔ)言是先于個(gè)人而在的，是一個(gè)族群的標(biāo)記。這是形而上的理解，現(xiàn)實(shí)或形而下的理解是，語(yǔ)言讓人們可以交流思想互相理解，這一點(diǎn)非常重要。為什么美國(guó)對(duì)印度人的接納度更高，各層級(jí)高校里都有相當(dāng)數(shù)量的印度裔教師， 另有統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)的五百?gòu)?qiáng)企業(yè)中， 外籍CEO有七十五位，其中就有十位是印度裔，像谷歌和微軟的CEO就都是印度人。因?yàn)橛《仍?jīng)是英國(guó)殖民地，至今英語(yǔ)還是官方語(yǔ)言，印度富人階層日常都用英語(yǔ)交流，語(yǔ)言相通可以讓印度人更容易融入英語(yǔ)世界。因此共同的語(yǔ)言是美國(guó)人的文化來(lái)源之一。

其次是宗教，自從人類有了信仰差異之后，爭(zhēng)斗甚至戰(zhàn)爭(zhēng)就沒(méi)有停歇過(guò)，特別是中國(guó)之外的世界。為什么中國(guó)在這方面有特殊性，這是一個(gè)很大的話題，一句話概括就是，中國(guó)人不假外求而是從自身找到了存在的意義。“敬鬼神而遠(yuǎn)之”“未知生焉知死”等，中國(guó)沒(méi)有作為國(guó)家宗教的所謂信仰， 而是求諸現(xiàn)實(shí)和自省。反觀中國(guó)以外的世界史，幾乎是一部宗教戰(zhàn)爭(zhēng)史，各種宗教內(nèi)部由于教義分歧的戰(zhàn)爭(zhēng)，教權(quán)與王權(quán)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種宗教征服其他宗教的戰(zhàn)爭(zhēng)……此起彼伏不得安寧。宗教信仰的異同成了族群是否安定的決定性因素。幾乎共同的基督教信仰是美國(guó)人又一個(gè)文化來(lái)源，在不列顛的法治精神、自由傳統(tǒng)，以及文化保守主義的社會(huì)意識(shí)中表現(xiàn)出來(lái)。文化保守主義“似乎讓他們深陷時(shí)間的曲軸中，被它纏繞，而世界卻已把他們甩在身后”。在所謂精英建成的馬薩諸塞和另一種由邊民移遷形成的所謂邊區(qū)，這種保守主義的影響至今不息。他們的發(fā)源地英國(guó)或許早已拋棄了的傳統(tǒng)，包括語(yǔ)言發(fā)音和一些風(fēng)俗習(xí)慣，這些移民后代甚至與他們毫無(wú)血緣關(guān)系的該地區(qū)民眾卻依然固守著，或許這只是一種對(duì)于“我從哪里來(lái)”的心理投射與回應(yīng)吧，在這樣的堅(jiān)守中尋找到人類學(xué)意義上的文化安全感。

再說(shuō)說(shuō)法律和自由，它們的相關(guān)性不言自明。英國(guó)的法律傳統(tǒng)起源于社會(huì)習(xí)慣與認(rèn)同，早期的盎格魯部落在生存、商業(yè)活動(dòng)中的利益沖突以及判決需征得一定范圍內(nèi)自由民的同意，這些都使得人們?nèi)找嬲J(rèn)可法律裁決的權(quán)威，正如后來(lái)美國(guó)大法官理查德·波斯納說(shuō)的那樣，“法律的終極目的是社會(huì)福利”，程序正義、結(jié)果正義或者其他什么抽象的正義都不是法治的目標(biāo)，這使得英國(guó)的法律傳統(tǒng)有濃厚的實(shí)用主義色彩。即使后來(lái)法律形式日益系統(tǒng)和規(guī)范，從習(xí)慣法到了普通法，誕生了大憲章，再到后來(lái)《權(quán)利法案》使議會(huì)超越國(guó)王成為在憲政中的最高權(quán)力，實(shí)用主義的傳統(tǒng)并未根本改變，并且傳到了英國(guó)殖民的美洲，至今不息。

追求自由也是英國(guó)法治的傳統(tǒng)，并且沿襲到美國(guó)的法律進(jìn)程中。早期的美國(guó)人相信他們的權(quán)利來(lái)自十一世紀(jì)盎格魯- 撒克遜人的古代憲法，從第一部弗吉尼亞憲章（一六0六年）頒布時(shí)起，殖民地居民就得到保證，將享有英國(guó)人的權(quán)利和自由。一六三九年的《馬里蘭人民自由權(quán)利法案》明確表達(dá)：普通法是他們有權(quán)得到的英國(guó)遺產(chǎn)的一部分。一七七四年第一屆大陸會(huì)議通過(guò)的《權(quán)利宣言》斷言：“ 各殖民地居民享有英國(guó)普通法規(guī)定的權(quán)利。”一七七六年《獨(dú)立宣言》則充滿對(duì)英國(guó)統(tǒng)治者剝奪殖民地人民“與生俱來(lái)”自由權(quán)利的譴責(zé)。一七八九年第一屆美國(guó)國(guó)會(huì)將補(bǔ)充權(quán)利法案作為最緊迫的任務(wù)，而后通過(guò)的憲法第一至第十條修正案—《權(quán)利法案》成為英國(guó)普通法和殖民地時(shí)期各權(quán)利法案的集大成者。英國(guó)法律傳統(tǒng)強(qiáng)大的生命力使得它在美國(guó)“根基扎得是那樣地牢固，即便伴隨革命而發(fā)生的對(duì)英國(guó)的敵視情緒，也未能將其拔除”。自由成為美國(guó)人法制體系所要保障的第一權(quán)利。奧地利政治哲學(xué)家哈耶克在論述自由秩序的法治淵源時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)代的個(gè)人自由，大體上只能追溯到十七世紀(jì)的英國(guó)。個(gè)人自由最初似是權(quán)力斗爭(zhēng)的副產(chǎn)品，而不是某個(gè)刻意設(shè)計(jì)的目的的直接結(jié)果;而且這種情況可能在任何時(shí)候任何地方都是如此。但是，個(gè)人自由已存續(xù)了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，其益處已能為我們所認(rèn)識(shí)。在過(guò)去兩百多年的歲月中，個(gè)人自由的維護(hù)和完善漸漸成了英國(guó)的支配性理想，而且英國(guó)的自由制度和傳統(tǒng)也已然成了文明世界的示范。”更成為主要由英國(guó)移民開(kāi)創(chuàng)的美國(guó)文化的示范，這也有助于我們理解疫情之下美國(guó)人“ 不自由，毋寧死”的文化執(zhí)拗。

費(fèi)舍爾在他的書(shū)中將這種文化傳承用人類學(xué)的方式講述，令人信服。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后“很多年，來(lái)到美國(guó)的外國(guó)旅行者仍然認(rèn)為這里的文化是英國(guó)派”，他引述道：“這些北方州對(duì)英國(guó)事物的偏好，以及他們對(duì)母國(guó)的精神依賴十分顯著，尤其是新英格蘭的各州……”“凡是深入觀察過(guò)美國(guó)的人都不會(huì)懷疑，這個(gè)國(guó)家仍然是英國(guó)派的，語(yǔ)言、習(xí)慣、法律、習(xí)俗、行為方式、道德和宗教，等等。”最顯著的例子是語(yǔ)言，某些地區(qū)的美國(guó)人說(shuō)著莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ)，而這樣的語(yǔ)言在英國(guó)本土已經(jīng)不存在于人們的日常交流中了。特別是“獨(dú)立之后，這四種盎格魯- 美國(guó)文化開(kāi)始迅速”但并不互相融合地?cái)U(kuò)展至整個(gè)美國(guó)。美國(guó)獨(dú)立之后的歷史是這四種文化獨(dú)自存在、各自擴(kuò)張并形成現(xiàn)代美國(guó)文化的歷史。以總統(tǒng)為例可見(jiàn)一斑，從一七八九年到一九八九年的兩百年間，這個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)者的位置先后由四十個(gè)男性擔(dān)任，其中三十八個(gè)是這四個(gè)移民群體的后代。對(duì)于自由的態(tài)度他們或許有形式上的差別，但追尋自由是其一致的目標(biāo)。邊區(qū)人信奉天然自由，包括追求小政府、個(gè)人最大自由，地域之間不能隨意干涉彼此的自由，這大抵是現(xiàn)在民主黨的主張;大新英格蘭地區(qū)支持有序自由和共和黨，林肯總統(tǒng)終生堅(jiān)持有序自由，并把自己的道德理想人格化地注入南北戰(zhàn)爭(zhēng)之中;南部沿海堅(jiān)持支配自由，里士滿《探尋者報(bào)》的文章說(shuō)，“任何主義都是我們的敵人”。現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)被認(rèn)為是對(duì)南部民俗的敵視，南北沖突甚至對(duì)立部分地源于此，“對(duì)洋基人政權(quán)極端的仇恨”與南方貴族傳統(tǒng)寡頭統(tǒng)治的惡習(xí)讓他們最終落敗;其他地域和族群根據(jù)自己的習(xí)俗和信仰分別與不同的群體站隊(duì)。

十九世紀(jì)末，當(dāng)美利堅(jiān)合眾國(guó)開(kāi)始蛻變?yōu)榈蹏?guó)，其民主、法治、自由等價(jià)值觀也開(kāi)始發(fā)生蛻變。美國(guó)國(guó)內(nèi)四個(gè)地域的人在大致支持帝國(guó)化的過(guò)程中長(zhǎng)期以來(lái)也存在著反對(duì)帝國(guó)化的運(yùn)動(dòng)。但是帝國(guó)化的過(guò)程并未有絲毫逆轉(zhuǎn)。美國(guó)一八九七年兼并了夏威夷，一八九八年從西班牙那里奪得了波多黎各、關(guān)島和菲律賓，一九00年作為八國(guó)聯(lián)軍之一向中國(guó)派出了五千人的軍隊(duì)，一九0一年把古巴變?yōu)樽约旱谋Ｗo(hù)國(guó)，“二戰(zhàn)” 后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、入侵中東、制裁伊朗……美國(guó)在帝國(guó)主義道路上越走越遠(yuǎn)，那些文化中繼承自不列顛的價(jià)值觀在內(nèi)外作用之下已顛覆了本來(lái)的意義。

美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，在一定程度上，是的，但是當(dāng)下美國(guó)限制移民的國(guó)家戰(zhàn)略在歷史上也非孤例。二十世紀(jì)二十年代，四個(gè)盎格魯- 撒克遜群體就團(tuán)結(jié)起來(lái)，限制新移民，他們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上取得了一致。一九二一年《移民法案》（ 又名《緊急限額法案》）在參議院以七十八比一通過(guò)。眾議院僅花了幾個(gè)小時(shí)就審議通過(guò)了此項(xiàng)法案。了解了這樣的歷史就不難理解特朗普在疫情發(fā)生前高漲的支持率，甚至如今抗疫完敗， 他依然有相當(dāng)數(shù)量的擁躉。他的“美國(guó)優(yōu)先”戰(zhàn)略是符合美國(guó)傳統(tǒng)文化指向的。自由放任的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和新教倫理因?yàn)槎兰o(jì)三十年代的大蕭條而頗受詬病，但是國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)與道德上的不干預(yù)又形成矛盾，自由、民主、法治都不同程度地失去了其原初的語(yǔ)義學(xué)意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，根植于不列顛的文化傳統(tǒng)已經(jīng)在美國(guó)本土歷史中獲得了新的意義。以自由為例，新英格蘭的有序自由已經(jīng)成為“美國(guó)心靈的基本觀念”;弗吉尼亞的支配自由也超越了種族奴隸制成為與所有人有關(guān)的道德觀念;賓夕法尼亞的相互自由理念從一種宗派觀念發(fā)展為自由至上的觀念，堅(jiān)定而有韌性;邊區(qū)的天然自由觀念也發(fā)展為內(nèi)容豐富的意識(shí)形態(tài)。無(wú)論自由發(fā)展得如何完善，根植于個(gè)人的自由遮蔽人的社會(huì)性，自由主義本身對(duì)個(gè)人主義的崇尚和對(duì)集體主義的摒棄讓它有先天缺陷。美國(guó)的自由、民主、法治是美國(guó)人的存在方式，這樣的美國(guó)就是人類文明的去向嗎？這次新冠疫情世界范圍內(nèi)的流行與防治已經(jīng)給出了解惑的方向。

（《阿爾比恩的種子：美國(guó)文化的源與流》，[ 美] 大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾著，王劍鷹譯，廣西師范大學(xué)出版社二0一八年版）