煉獄的誕生與歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型

彭小瑜

在雅克·勒高夫（JacquesLeGoff，1924-2014）的豐富著述中，《圣路易》《試談另一個(gè)中世紀(jì)》和《煉獄的誕生》在其最滿意的幾本書之列?！盁挭z”不僅指有罪之人死后洗滌自己罪過(guò)的處所，也是中世紀(jì)歐洲的一個(gè)獨(dú)特社會(huì)文化現(xiàn)象。勒高夫給出了一個(gè)動(dòng)態(tài)的闡釋。他舉出列日一位高利貸者的故事：死者的親人和朋友可以代其行善，幫助煉獄中的罪人提前升天。高利貸者的妻子在他去世之后堅(jiān)持做了十四年的施舍和苦修善功，幫助死者脫離煉獄的磨難，提前升入天堂。勒高夫就此議論說(shuō)，以男女合意和男女平等為基礎(chǔ)的一夫一妻制度在中世紀(jì)被穩(wěn)定地建立了起來(lái)，即便在配偶去世以后，人們?nèi)匀幌Ｍ麨閷?duì)方做點(diǎn)什么。人們因?yàn)闊挭z的存在或者想象，能夠去積極行善，實(shí)踐自己對(duì)親人和所有人的愛(ài)情和愛(ài)意。所以在中世紀(jì)人們的心目中，承認(rèn)煉獄存在的信念，代表著希望。勒高夫坦白說(shuō)，他其實(shí)想說(shuō)的是“中世紀(jì)代表著希望”，代表著面向未來(lái)的現(xiàn)代人類的希望，因?yàn)樵谒磥?lái)，中世紀(jì)的文化傳統(tǒng)培育良善品德，是對(duì)冷漠的現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的批評(píng)和修正。

這種態(tài)度還提示了一條尊重甚至敬畏傳統(tǒng)的一般性原則：不是輕率和粗暴地否定和拋棄歷史遺產(chǎn)，而是用體貼入微的心思去感受過(guò)去發(fā)生的事情以及這些事情背后活生生的人—這一條原則當(dāng)然也可適用于我們自己對(duì)待中華文明傳統(tǒng)的態(tài)度。缺乏批判性地肯定文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)代世界的貢獻(xiàn)，很容易導(dǎo)致人們對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)的低估以及對(duì)歷史和文化傳統(tǒng)的輕視。理解勒高夫?qū)χ惺兰o(jì)西方文化的欣賞，理解他對(duì)煉獄作為一種觀念和社會(huì)實(shí)踐的欣賞，不僅有助于我們理解作為近代歐洲文明基礎(chǔ)的中世紀(jì)人文主義，甚至有助于我們針對(duì)所謂的“李約瑟難題”給出一個(gè)更加合理的解釋。

煉獄和中世紀(jì)人文主義

馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》（一九六四）一書里面批評(píng)了現(xiàn)代西方的技術(shù)社會(huì)，認(rèn)為前現(xiàn)代的中世紀(jì)歐洲“封建”文化在一定程度上讓現(xiàn)代西方還保留著些許高雅的精神和文化，讓人們對(duì)商人的牟利務(wù)實(shí)品位的厭惡和反感有了傳統(tǒng)元素的有力支撐。勒高夫由中世紀(jì)歷史研究的角度闡釋了同樣的看法。他心愛(ài)的中世紀(jì)不僅代表著西方文化的精華，不僅構(gòu)成其中人道主義關(guān)懷最強(qiáng)烈、對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)和情感最體貼關(guān)照的部分，也為現(xiàn)代世界走向充滿希望的美好未來(lái)提供了歷史經(jīng)驗(yàn)和借鑒。這樣一種態(tài)度反轉(zhuǎn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)以及之后的西方世俗文化質(zhì)疑和否定中世紀(jì)的立場(chǎng)。

勒高夫熱愛(ài)中世紀(jì)，《煉獄的誕生》一書是他對(duì)中世紀(jì)的愛(ài)情的結(jié)晶。該書在結(jié)構(gòu)上符合歐美學(xué)者研究中世紀(jì)思想和制度史的常規(guī)，譬如作者追溯了煉獄觀念和學(xué)說(shuō)及早期教會(huì)的作者，甚至還追溯到猶太教傳統(tǒng)。勒高夫也按照時(shí)間順序談?wù)摿酥惺兰o(jì)不同階段的煉獄觀念及其對(duì)宗教實(shí)踐活動(dòng)的影響，并系統(tǒng)、深入地研究了十二和十三世紀(jì)的情況。勒高夫拒絕認(rèn)同十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和十九世紀(jì)激進(jìn)世俗化所帶來(lái)的以自私自利的個(gè)人主義為特征的資產(chǎn)階級(jí)觀念體系，認(rèn)為西方文明在近代的良性發(fā)展在很大程度上得益于中世紀(jì)的文化和制度建構(gòu)。這也是晚近中世紀(jì)研究的主流看法之一。

對(duì)中世紀(jì)文化深刻的同情和理解構(gòu)成了勒高夫的中世紀(jì)研究的基礎(chǔ)。正如他在回憶青少年學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)的，司各特的小說(shuō)《艾凡赫》讓他在十二歲的時(shí)候就對(duì)中世紀(jì)生活和文化著了迷。這部小說(shuō)里面的故事發(fā)生在英國(guó)國(guó)王理查德一世（一一八九至一一九九年在位）和他的隨從艾凡赫身邊。幽靜神秘的森林，熱鬧和充滿驚奇故事的騎士比武大會(huì)，包圍和攻打妥吉爾司東城堡的戰(zhàn)斗，在貴族和騎士周圍的仆人、婦女、修士和神父，都讓少年勒高夫?qū)χ惺兰o(jì)充滿遐思，美麗猶太姑娘蕊貝卡及其親人被迫害的情節(jié)激發(fā)了他作為一個(gè)天主教徒對(duì)當(dāng)時(shí)（二十世紀(jì)三十年代）流行的反猶主義的憎恨。他后來(lái)還特意提到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是他記得，在一九五二年電影《艾凡赫》中扮演蕊貝卡的演員伊麗莎白·泰勒，讓他看到心目中的人物在眼前變得光彩奪目。歐洲的歷史和現(xiàn)實(shí)，在他的情感里面是無(wú)法分離的。勒高夫在晚年論及他的中世紀(jì)歷史研究時(shí)毫不猶豫地指出，歷史學(xué)家當(dāng)然不是小說(shuō)家，但是歷史學(xué)家對(duì)歷史的理解無(wú)法脫離他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈感受，而且中世紀(jì)文化不僅延續(xù)到現(xiàn)代社會(huì)，還將深刻地影響世界的未來(lái)：“我心目中的中世紀(jì)來(lái)自我對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的長(zhǎng)期思考?！保↗acques Le Goff， My Quest for the Middle Ages ， 2005， pp. 1-3，121-124）學(xué)者將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受和強(qiáng)烈的情感投射到對(duì)延續(xù)千年的歷史文化傳統(tǒng)的注視和探究，是勒高夫?qū)Ψ▏?guó)年鑒學(xué)派“長(zhǎng)時(shí)段”理論的一個(gè)有趣發(fā)展。

按照勒高夫的“長(zhǎng)中世紀(jì)”概念，追溯近代歐洲的文化和制度起源需要回到中世紀(jì)，甚至需要回到古典晚期，而在近代歐洲誕生的漫長(zhǎng)進(jìn)程中，十一到十三世紀(jì)這三百年是至關(guān)重要的。在他看來(lái)，人文主義并非出自十四和十五世紀(jì)的意大利文藝復(fù)興。人文主義是中世紀(jì)的產(chǎn)兒。這一觀點(diǎn)在《煉獄的誕生》一書里面十分突出，是勒高夫討論煉獄問(wèn)題的主導(dǎo)思想。

正如大衛(wèi)·諾里斯（David Knowles）在一九四一年就曾經(jīng)論及的，十二世紀(jì)的人文主義對(duì)文學(xué)、個(gè)人情感以及情感的優(yōu)雅表達(dá)給予高度重視，而且這種對(duì)個(gè)人和個(gè)人情感的重視在十三世紀(jì)，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)院學(xué)者群體之外，在方濟(jì)各和茹安維爾那里，仍然得到延續(xù)（DavidKnowles，“ The Humanism of the Twelfth Century，” 1941）。而方濟(jì)各和茹安維爾—后者為法國(guó)國(guó)王路易九世的傳記作者，恰恰是勒高夫特別關(guān)注和深入研究的歷史人物。二者的態(tài)度、情感和活動(dòng)也構(gòu)成勒高夫借以理解和闡釋中世紀(jì)人文主義及其社會(huì)語(yǔ)境的主要依據(jù)。十一和十二世紀(jì)的歐洲神學(xué)家、教會(huì)法學(xué)家和布道者都開始強(qiáng)調(diào)《創(chuàng)世記》第一章第二十六節(jié)：神按照自己的形象創(chuàng)造了人。在神和人之間由此建立的相似性，勒高夫明確指出，構(gòu)成了中世紀(jì)人文主義的基礎(chǔ)，并引導(dǎo)人們看重人的理性、個(gè)體性、世俗生活和大自然，盡管這一切仍然被看作來(lái)自神的恩典。而且在當(dāng)時(shí)，個(gè)人價(jià)值與人所歸屬的社團(tuán)之間被認(rèn)為存在密切的關(guān)聯(lián)。勒高夫認(rèn)為，中世紀(jì)對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)的建構(gòu)意義不能局限于十一和十二世紀(jì)，之前的幾個(gè)世紀(jì)也不應(yīng)該被忽視。他比諾里斯更加強(qiáng)調(diào)十三世紀(jì)在歐洲文明誕生進(jìn)程中的關(guān)鍵地位，尤其是城市化的社會(huì)沖擊力;更加重視人世間生活的價(jià)值觀轉(zhuǎn)向，對(duì)歐洲社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及宗教生活的各個(gè)方面都有深刻的塑造作用（Jacques Le Goff， The Birth of Europe ， 2005， pp. 79-81）。

對(duì)煉獄的想象以及與煉獄相關(guān)的贖罪祈禱和其他贖罪制度，在十二世紀(jì)后期，得到教會(huì)的認(rèn)可并成為宗教禮儀的一個(gè)組成部分。在理論上，教宗擁有赦免罪人的權(quán)威，但是對(duì)在煉獄里面受苦的罪人，這一赦免在本質(zhì)上只是為懺悔者進(jìn)行有益的祈禱，并不可以保證他們立刻獲得解脫，進(jìn)入天堂。信徒在去世前為贖罪捐獻(xiàn)給教會(huì)或者慈善事業(yè)的財(cái)富，或者死者家屬為他捐贈(zèng)的錢財(cái)，不僅幫助修建了教堂、修院，推進(jìn)了各項(xiàng)救濟(jì)工作，也成為教會(huì)道德教化工作的一個(gè)組成部分。在這方面濫用教會(huì)權(quán)威的現(xiàn)象一直存在，到了十六世紀(jì)變得十分嚴(yán)重。贖罪券被直接用來(lái)增加君主和教會(huì)的財(cái)政收入，引發(fā)了路德的抗議和宗教改革。

煉獄觀念抵制極端主義

正如勒高夫的研究所表明的，在十三世紀(jì)的社會(huì)實(shí)踐中，信徒們相信煉獄的存在，并希望通過(guò)祈禱和善功懺悔罪過(guò)，來(lái)縮短自己和親人在煉獄受苦的時(shí)間。在這一宗教觀念和行為的背后，是中世紀(jì)人文主義所代表的新的社會(huì)格局，也就是對(duì)人、對(duì)美好生活的更加珍惜和器重，同時(shí)對(duì)人世間苦難有更深的關(guān)切。這一社會(huì)新動(dòng)向在很大程度上與城市工商業(yè)的發(fā)達(dá)有關(guān)，與財(cái)富和貧窮同步增長(zhǎng)的不平等現(xiàn)象有關(guān)。方濟(jì)各會(huì)等新修會(huì)試圖以更加積極的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)新的社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)行了規(guī)模前所未有的慈善事業(yè)，以至于勒高夫認(rèn)為出現(xiàn)了一個(gè)新的“仁愛(ài)的歐洲”。

煉獄的觀念和制度構(gòu)成了中世紀(jì)人文主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)側(cè)面，譬如被曲折地用來(lái)為商業(yè)活動(dòng)和商人的地位提供合法性。敏銳察覺(jué)和清晰展示了這一點(diǎn)，恰恰是勒高夫所做研究的一個(gè)創(chuàng)新貢獻(xiàn)。他曾經(jīng)說(shuō)，商業(yè)牟利活動(dòng)的合法性在這一時(shí)期逐漸得到認(rèn)可，商人的社會(huì)地位以及政治影響也有所加強(qiáng)，與封建貴族的關(guān)系更加密切。與此同時(shí)，商人們表現(xiàn)出高漲的宗教熱情，為許多歐洲城鎮(zhèn)建立了那里的第一所為窮人服務(wù)的醫(yī)院兼濟(jì)貧所。中世紀(jì)人文主義對(duì)商人牟利行為的認(rèn)可只是一種讓步，并不是以放棄基督教經(jīng)濟(jì)社會(huì)倫理為代價(jià)的。貪婪依然是重罪，依然會(huì)讓商人墜入地獄。不過(guò)因?yàn)闊挭z，他們現(xiàn)在有了更多機(jī)會(huì)進(jìn)入天堂。譬如教會(huì)允許和鼓勵(lì)列日的那位高利貸者的妻子祈禱和行善，幫助她死去的丈夫早日脫離煉獄中的磨難，在天堂獲得永生（The Birth of Europe ， pp. 116-118， 143）。

煉獄給了這位高利貸者以及各行各業(yè)積極入世的人們更多控制自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。譬如貪吃、說(shuō)臟話、放肆地笑以及傳遞八卦新聞等，在中世紀(jì)曾經(jīng)被教會(huì)看作很嚴(yán)重的罪過(guò)。犯有這類罪過(guò)的人，因?yàn)闊挭z的存在，即便在死后也有了洗滌罪過(guò)和進(jìn)入天堂的機(jī)會(huì)。在十二和十三世紀(jì)，中世紀(jì)人文主義在宗教問(wèn)題上系統(tǒng)地展現(xiàn)了去極端化的傾向，并推動(dòng)基督教道德更加開放地接受和肯定世俗生活。煉獄觀念和制度得到教會(huì)、國(guó)家和社會(huì)的認(rèn)可并被視為正統(tǒng)，是其中一個(gè)重要的側(cè)面。而這一時(shí)期出現(xiàn)的異端運(yùn)動(dòng)主流恰恰是信奉極端善惡二元論的“純潔派”（可能受到摩尼教的影響），極力貶斥包括婚姻家庭在內(nèi)的世俗生活的價(jià)值，當(dāng)然也毫不妥協(xié)地反對(duì)煉獄的觀念。這些異端試圖否定煉獄存在的理由恰恰證明了煉獄的社會(huì)意義：在人世間，除了完美得可以直接進(jìn)入天堂的人，邪惡得必須直接墜入地獄的人，還有更多不完美也沒(méi)有邪惡到不可救藥的普通人。將人類社會(huì)區(qū)分為完美和極度邪惡的兩部分，幾乎就徹底地否定了人性的空間，否定了寬容的溫情，否定了妥協(xié)的余地。勒高夫指出，這種善惡二元論的極端思維被當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流明確認(rèn)定為異端，非常幸運(yùn)地在中世紀(jì)歐洲被擊退了（My Quest for the Middle Ages ， pp. 101-102）。

不僅煉獄這一看似可怖的觀念和制度成為中世紀(jì)歐洲抵制極端主義的工具，以人文主義為標(biāo)識(shí)的文化轉(zhuǎn)型也改變了人們對(duì)笑、對(duì)美食的態(tài)度：無(wú)論是笑還是飲食都曾經(jīng)在崇尚苦修的中世紀(jì)早期被看作是需要克制的，因?yàn)槿藗兿Ｍ种苽€(gè)體情感和身體欲望。這一情況在十二和十三世紀(jì)發(fā)生了變化。勒高夫詼諧地談到，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)表達(dá)歡樂(lè)的笑和情感的宣泄有了更加積極和肯定的態(tài)度，譬如在一些契約文件上的簽名處會(huì)有“快樂(lè)的捐贈(zèng)人某某”這樣的表述—也就是歡笑著的捐贈(zèng)人。經(jīng)院神學(xué)家曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)，笑，尤其是開心的而不是表示輕蔑的大笑，是否構(gòu)成一種狂妄和對(duì)他人不尊敬的表情，修道人士是否能夠露出牙齒大笑。阿奎那的老師大阿爾伯特說(shuō)，人間的笑聲是天堂笑聲的回聲。方濟(jì)各將歡笑變成圣徒的性格特征。一些方濟(jì)各修會(huì)的修院因?yàn)槔嫌行β暥艿叫迺?huì)領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)誡，后者提醒年輕的修士們不要過(guò)度和簡(jiǎn)單地模仿修會(huì)的創(chuàng)始人。貪吃在中世紀(jì)常常被看作放縱身體欲望的一個(gè)方面，但是到了十二世紀(jì)，烹調(diào)技術(shù)的提高和講究營(yíng)養(yǎng)的風(fēng)氣增加了人們對(duì)美食的欣賞。使用菜譜成為時(shí)尚，法國(guó)的美食也逐漸開始獲得聲譽(yù)（JacquesLe Goff，“ Rire au Moyen Age，” 1989; My Quest for the Middle Ages ， pp. 107-108;The Birth of Europe ， pp. 152-153）。享受人世間的美好生活，培育和伸張個(gè)人的個(gè)性，這一切符合現(xiàn)代人習(xí)慣的新生活態(tài)度，按照中世紀(jì)的道德說(shuō)教，不可避免會(huì)有種種不完美甚至罪過(guò)。所以煉獄是必要的，可以為真實(shí)生活中形形色色和豐富多彩的人生提供一個(gè)通向天堂的途徑，即便人們沒(méi)有都活出圣徒的模樣。世俗生活由此獲得了切實(shí)可行的發(fā)展空間。所以勒高夫在《煉獄的誕生》的開場(chǎng)白里面說(shuō)，煉獄觀念和制度背后是一場(chǎng)思想和文化的革命，是中世紀(jì)生活方式的一場(chǎng)巨變。

這一核心主題在該書第九章得到了集中的闡釋。勒高夫肯定煉獄對(duì)一些嚴(yán)重罪過(guò)的寬恕態(tài)度，并因此由三個(gè)方面談到了煉獄的社會(huì)進(jìn)步意義，正如我們?cè)谇懊嫣峒暗?，列日的那位高利貸者借助他妻子的虔誠(chéng)和祈禱脫離了煉獄，獲得了永生。勒高夫認(rèn)為，在布道和宣講基督教道德的書本里，教會(huì)不僅通過(guò)這一類故事表彰了基于愛(ài)情的一夫一妻婚姻，批評(píng)了算計(jì)經(jīng)濟(jì)和政治利益的封建婚姻，并且對(duì)商人和高利貸者展示了寬容的態(tài)度，推動(dòng)了工商業(yè)的發(fā)展和近代資本主義的起源。煉獄第三個(gè)方面的社會(huì)意義在于，生者為煉獄中死者的祈禱和所做的慈善工作，說(shuō)明了這個(gè)時(shí)期的中世紀(jì)歐洲重視和強(qiáng)調(diào)集體的團(tuán)結(jié)互助，包括家族、行會(huì)和修道院成員相互之間的愛(ài)護(hù)、忠誠(chéng)和同情。

勒高夫還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，在人文主義的大氛圍中，對(duì)異端的迫害令人遺憾，但是有時(shí)候是出于壓制極端主義的需要。他也認(rèn)為，鎮(zhèn)壓異端在整體上屬于罕見(jiàn)的情況，連阿奎那在神學(xué)方法上具有革命性和顛覆性的創(chuàng)新都沒(méi)有受到阻礙。他對(duì)商人和銀行家的研究說(shuō)明，在受到基督教倫理嚴(yán)格規(guī)范的中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也順利進(jìn)行了系統(tǒng)的革新（My Quest for the Middle Ages ， pp. 45-64）。由勒高夫的煉獄問(wèn)題研究可以引申出來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)是，避免極端主義傾向和堅(jiān)持溫和的改良（改革）主義傳統(tǒng)至少在十一世紀(jì)以來(lái)一直是中世紀(jì)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)突出特點(diǎn)，并最終推動(dòng)西方社會(huì)進(jìn)入近代化的起飛跑道。

由理解中世紀(jì)到破解“李約瑟難題”

勒高夫曾經(jīng)斬釘截鐵地說(shuō)：“人文主義絕不是文藝復(fù)興的產(chǎn)物?！保∕y Quest for the Middle Ages ， p. 119）他在這里所指的是十四世紀(jì)發(fā)源于意大利、延續(xù)到十五和十六世紀(jì)的文藝復(fù)興。對(duì)他而言，在十一、十二和十三世紀(jì)繁盛的中世紀(jì)人文主義才是近代歐洲起源的關(guān)鍵元素。他在二00三年出版的《歐洲的誕生》里面研究的，恰恰就是中世紀(jì)如何推動(dòng)歐洲進(jìn)入了近代社會(huì)的發(fā)展階段。中世紀(jì)為近代社會(huì)出現(xiàn)進(jìn)行的最重要準(zhǔn)備，就是將基督教對(duì)天國(guó)的向往在一定程度上世俗化，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)塵世生活和世俗追求的價(jià)值（The Birth of Europe ， p.177）。正如恩格斯所說(shuō)的，中世紀(jì)的激進(jìn)人民運(yùn)動(dòng)由“‘上帝兒女的平等得出有關(guān)社會(huì)平等的結(jié)論，甚至已經(jīng)部分地得出有關(guān)財(cái)產(chǎn)平等的結(jié)論”（《馬克思恩格斯文集》第二卷，二00九年，237—238 頁(yè)）。中世紀(jì)人文主義所代表的主流文化沒(méi)有走那么遠(yuǎn)，沒(méi)有具備那么激進(jìn)的革命性，卻實(shí)實(shí)在在為歐洲向資本主義過(guò)渡進(jìn)行了全面的準(zhǔn)備。

勒高夫在《錢袋與永生》的結(jié)語(yǔ)里面寫道：高利貸者是近代歐洲資本主義的推動(dòng)者。正是對(duì)地獄的巨大恐懼讓他們?cè)谫Y本主義的門檻上遲疑徘徊，而經(jīng)由煉獄逃脫地獄的希望讓他們擺脫了恐懼，開始推動(dòng)十三世紀(jì)的歐洲經(jīng)濟(jì)和社會(huì)向著資本主義的方向發(fā)展。而且這一發(fā)展同時(shí)在政治上和法律上有相匹配的制度建設(shè)（JacquesLeGoff，YourMoneyorYourLife，1990，p.93;MyQuestfortheMiddleAges，pp.86-93）。這里的關(guān)鍵詞是“十三世紀(jì)”。在寫給中文版《圣路易》的序言里面，勒高夫同樣強(qiáng)調(diào)了十三世紀(jì)在歐洲歷史上的樞紐作用：十三世紀(jì)的中國(guó)在各個(gè)方面都比歐洲更加發(fā)達(dá)、先進(jìn)和富足，不過(guò)歐洲“在各個(gè)方面處于發(fā)展和進(jìn)步之中”。而在《歐洲的誕生》一書的結(jié)論里面，勒高夫直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，在十五世紀(jì)仍然是最先進(jìn)的中國(guó)由于“封閉了自己，之后開始衰落了”（TheBirthofEurope，pp.198-199;《圣路易》，商務(wù)印書館二00二年版，4頁(yè)）。也就是說(shuō)，勒高夫與李約瑟的看法有一致的地方，都認(rèn)為在十五世紀(jì)之前，中國(guó)在科技和其他方面都“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)代的歐洲”。而李約瑟提出的難題是：“歐洲在十六世紀(jì)以后就誕生了近代科學(xué)，這種科學(xué)已被證明是形成近代世界秩序的基本因素之一，而中國(guó)文明卻未能在亞洲產(chǎn)生與此相似的近代科學(xué)，其阻礙因素是什么？”（李約瑟：《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷，科學(xué)出版社二0一八年版，2頁(yè)）

如果我們將視野由李約瑟的科學(xué)史研究拓寬到勒高夫的歐洲中世紀(jì)文明研究，拓寬到他對(duì)煉獄和其他中世紀(jì)社會(huì)問(wèn)題的考察，我們會(huì)清楚地意識(shí)到后者借助觀察長(zhǎng)時(shí)段的歐洲歷史，已經(jīng)針對(duì)前者的問(wèn)題提出了一個(gè)解釋的思路：近代歐洲誕生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在十一、十二和十三世紀(jì)，不宜將此推遲到十四和十五世紀(jì)甚至更晚時(shí)期，也不宜籠統(tǒng)地追溯到古希臘文化;審視近代歐洲誕生是一項(xiàng)文明研究，科學(xué)史研究需要放在整體的文明研究中來(lái)進(jìn)行，考慮到政治、法律和宗教等多方面的因素。按照勒高夫的邏輯，任何對(duì)歐洲文明和中國(guó)文明不同發(fā)展路徑的討論，或者說(shuō)比較研究，都不可能忽略十一、十二和十三世紀(jì)的歐洲，都需要解釋為何近代歐洲的特征（包括文化、教育和科學(xué)等方面在內(nèi)）在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)開始成型并穩(wěn)定發(fā)展起來(lái)。

所謂“李約瑟難題”并不是一個(gè)設(shè)計(jì)得很好的問(wèn)題。李約瑟對(duì)中西科學(xué)思想的考察在時(shí)間上由古希臘和周代開始，延伸到明清和近代早期歐洲，跨度極大，幾乎無(wú)法保證研究的科學(xué)性;內(nèi)容上則是非常模糊的“中國(guó)和西方的人間法律和自然法則”，沒(méi)有系統(tǒng)涉及復(fù)雜社會(huì)生活的方方面面。李約瑟研究中國(guó)科技史的一個(gè)關(guān)鍵著眼點(diǎn)在于，他認(rèn)為中西科技在近代早期距離拉大，而其中的一個(gè)重要原因是“中國(guó)人的世界觀”與西方人有很大差異—雖然他承認(rèn)這種差異本身是有利有弊的（李約瑟：《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第二卷，科學(xué)出版社二0一八年版，551—619頁(yè)）。這樣的思路很容易導(dǎo)致一個(gè)似是而非的結(jié)論，就是東方文明在結(jié)構(gòu)上有難以克服的內(nèi)在缺陷。如果我們比照勒高夫的歐洲文明研究，問(wèn)題的設(shè)計(jì)就會(huì)全然不同：十二和十三紀(jì)的歐洲到底發(fā)生了什么，使得中國(guó)和其他東方文明到了十七和十八紀(jì)不得不面對(duì)一個(gè)被認(rèn)為是“先進(jìn)”的西方文明？

也許，煉獄觀念和制度所代表的中世紀(jì)人文主義，以及中世紀(jì)人文主義對(duì)善惡二元論及其極端主義傾向的抵制，是我們需要尋找的答案的一個(gè)組成部分。