一個小村和一個大黨

陳振凱

中國的村子，多如天上的星。

它們中，有這么一個，十分亮眼：習近平總書記曾“來過多次”，“每次都懷著崇敬之心來，帶著許多思考走”;一年四季，尤其3月23日前后，它的名字會被人們反復提及;有一種精神，以這個村名命名……

它叫西柏坡，位于河北省平山縣。

今年是中國共產黨成立100周年。百年黨史上，有太多村子值得牽掛——陳望道翻譯《共產黨宣言》的浙江分水塘村、“吃水不忘挖井人”的江西沙洲壩、“半條被子”故事發生地湖南沙洲村、“沂蒙六姐妹”所在的山東煙莊村、焦裕祿找到治沙方法的河南張莊村、勇敢探索“大包干”的安徽小崗村、“綠水青山就是金山銀山”理念提出地浙江余村、“精準扶貧”方略提出地湖南十八洞村……

在這其中，西柏坡的分量，顯得尤重。

這是因為，它曾是中共中央所在地，是與井岡山、延安等地并列的革命圣地，是中國革命“最后一個農村指揮所”，是“新中國從這里走來”的地方，“中國命運定于此村”。

3月下旬，梨花初放季節，記者第一次來到西柏坡，這個神往已久的地方。恰逢周末，“中央大院”（中共中央舊址）門口排起長隊。

這個村子，無論土屋、谷場，還是伙房、“清泉”，到處都寫著故事。一路走，一路看，一路想，太多感受，涌上心頭。

土? 屋

這是一個美麗村子，也是一個小村。

北京向南，開車300多公里，穿過“西柏坡隧道”不久，就是西柏坡村。滿山綠意，映著春花，煞是好看。它位于滹沱河沖出太行的山口處，一個馬蹄形山彎里，后靠有太行深山，前出有華北平原，方位極佳。

在平山縣，這樣的百戶小村，有六七百個之多。而今，西柏坡連同周邊村子，已成面積很大的紅色景區。

一進村子，尤其一進“中央大院”，不免感慨：如此簡陋，卻成大事。井岡山八角樓、延安土窯洞、西柏坡土屋，無不印證這個判斷。

“中央大院”由十幾座土屋組成，北方最常見不過的那種。就是這土屋，1948年5月至1949年3月成為中共中央和解放軍總部駐地。

地名、物件，無不透著樸素。毛澤東住過的小院后面，是老鼠嶺。前院，有棵老楸樹，樹下是磨盤，磨盤上常放著一沓文件。不時，有干部、村民坐過來交談。

站在毛澤東住過的土屋里，看著他用過的書桌，不免想到這樣的場景：

曾經，不夜的小山村里，土屋一盞燈光如豆，一個偉人奮筆疾書，寫下《將革命進行到底》等大量雄文。落筆之際，布下雄兵百萬。在土屋里，他指揮了大大小小24場戰役，最知名的當數“三大戰役”。在這其中，淮海戰役規模最巨。以徐州為中心的廣闊戰場上，華野、中野60余萬大軍與國民黨80萬軍隊展開決戰。規模之大、激戰之烈，戰史罕見。

人們不免想到這樣的反差：

對戰雙方的統帥，一個在西柏坡村農舍，一個在南京官邸。農家小院里，陳設簡單，充滿生機。南京官邸里富麗堂皇，戒備森嚴。戰場上，小米步槍對陣飛機大炮。毛澤東說“這是一鍋夾生飯”，但“也要把它吃下去”！蔣介石似乎自信，“ 無論怎么講，優勢在我！”

戰爭的結果一目了然：襟懷坦蕩、敦厚睿智者，背倚黃土墻談笑風生，打一仗勝一仗。專橫跋扈、固執己見者，戰場步步失利，經濟日趨崩潰，人心逐漸喪失。

歷史記憶里，有這樣的鏡頭：被俘的國民黨高級將領，看到支前大軍浩浩蕩蕩，有的挑擔，有的推車，不能不震撼繼而感慨：國民黨失去了老百姓的支持，氣數盡矣。

離毛主席的小院不遠，是中央軍委作戰室舊址。說是作戰室，其實是個普通的農家土房，不到70平米，屋里三張桌子、一部電話，墻上掛著軍事地圖。周恩來曾說：“我們這個作戰室，一不發槍，二不發糧，三不發人，就是每天往前線發電報，就把國民黨打敗了！”

作戰室里，有個廣為流傳的故事：

解放后，有一個國軍將領不肯服輸、不愿接受改造。被特赦后，他最想去一個村子看看——西柏坡。這名敗軍之將，太想追尋當年敗因。他徑直走到中央軍委作戰室一探究竟。這里的簡陋，實在出乎他的意料。

佇立良久，國軍將領連聲說：“國民黨當敗！蔣介石當敗！”

谷? 場

來西柏坡前，查閱資料發現，有當代詩人，曾想象領袖和農夫對話。詩里，他們如此親近——

老漢說：“俺從土里收獲糧食，

也收獲莊稼人的真理咧。”

毛澤東笑答：“我的胃口比你大，

我要從土里收獲一個天下，你看中不？”

老漢正跟他對火吸煙

忙說：“咋不中？中咧！中咧！”

中國共產黨“從土里收獲一個天下”，這是一個鐵的事實。在西柏坡，有個曬谷場，最能說明這一點。

故事要從1947年5月說起，當時，中央工作委員會入駐西柏坡。6月，彼時轉戰陜北的毛澤東在電報中指示中央工委：將全國土地會議開好，將晉察冀軍事問題解決好，將財經辦事處建立起來。

這第一項“將全國土地會議開好”，尤為事關重大。

1947年7月到9月，西柏坡的惡石溝邊，一個打谷場上，全國土地會議露天召開。

歷史照片和大量資料顯示：當時，會場無標語，沒沙發，更沒麥克風、茶水。然而，就是這場簡陋得不能再簡陋的大會，卻講出了憋在中國農民肚里2000多年的心聲——

平分土地。

從陳勝吳廣到洪秀全，再到孫中山，幾千年來，農民的土地要求一直沒能妥善解決。只有在共產黨人手上，農民的愿望才終得實現。

分得土地后，農民害怕地主和反動派倒算，誓死保衛勝利果實。于是，“母送子，妻送郎，兄弟競相上戰場”。毛澤東后來說，有了土地改革這個勝利，才有了打倒蔣介石的勝利。此言誠哉。

誰給予農民土地，誰就贏得了農民。“莊稼人的真理”，就這么簡單。抗戰后，兩個問題極為迫切：一是建立什么樣的國家，二是農民渴望土地。對后者，蔣介石也有過表態。然而，他只把“土地改革”當成口號，并不真心施行。退守臺灣后，他靠“土改”在臺灣站穩了腳，做了共產黨的學生。這是后話。

西柏坡紀念館里，有一封珍貴的信件，是哈爾濱顧鄉區靠山屯全體翻身農民寫給毛主席的。時間是：民國三十六年九月十日。

剛分得土地的農民，向毛主席表達由衷的喜悅：“毛主席呀，沒有您，我們真得餓死啦！這回我們都翻身了，分了地，分了馬，分了衣服糧食……你那里很冷吧，給你捎去了一件皮大氅、一雙靴子、一條毛褲、一頂帽子……我們都想看看你，離得又這樣遠，也見不著你，把最近的照片給捎一張來吧……”

信里所言，人心所向。

伙? 房

“沒有樓宇，沒有城廓，只是一個很小很小的山村，但這里卻是真正的中國黎明前的紅色都城！”

詩人說的“紅色都城”，是西柏坡。

西柏坡紀念館里，有一份文件引人注目。它是“二中全會關于軍旗的決議”：中國人民解放軍的軍旗應為紅色，加五星，加“八一”二字。一份如此重要文件，連日期在內，竟總共只有43個字。文字至簡，文風極實。

“二中全會”即七屆二中全會。在中國革命即將取得全國勝利之際，中央開始謀劃新中國的樣子。1949年3月5日至13日，“中央大院”的大伙房里，“七屆二中全會的中央委員們，坐的是一條條簡易的木板凳。”

來到這個伙房，撲面而來的，既有簡樸，更有務實。西柏坡紀念館工作人員介紹，當時，代表們穿著粗布棉襖，沒有固定座位，有的還要自帶凳子。與會者都洋溢著笑容，對勝利成竹在胸。

毛澤東在會上自信豪言，我們很快就要在全國勝利了。同時，他深刻指出“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步”，并鄭重提出“兩個務必”，要求全黨同志做到謙虛謹慎、艱苦奮斗。

七屆二中全會閉幕不久，1949年3月23日，中共中央離開西柏坡，前往北平。臨行前，毛澤東又說：“今天是進京‘趕考的日子，我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”

“我們決不當李自成”，這一提醒，讓人想到1644年。同在這一年，先是明王朝滅亡，不久，推翻明王朝的起義軍也敗亡。300年后，1944年，郭沫若寫出《甲申三百年祭》。明亡，源于積重難返的腐敗。農民軍失敗，在于得勝驕傲。

中國共產黨同樣起步黃土，依靠農民等力量而勝，歷史會重演嗎？不能不警醒！

黨史專家石仲泉，將毛澤東與郭沫若關于《甲申三百年祭》信函往來的筆談稱作“甲申對”，與“窯洞對”“趕考對”，合稱為三個“對談”。

他說，“趕考對”顯然是回應“甲申對”的。從“甲申對”到“窯洞對”，再到“趕考對”，討論的問題是一個，以李自成農民軍“其興也勃焉”“其亡也忽焉”的典型“周期率”為史鏡，共產黨絕不能再重蹈覆轍，成為20世紀的李自成。

三次“重要對談”和“兩個務必”思想，雖然是70多年前的往事，但具有永不過時的警示和啟迪意義。

“毛澤東同志當年提出‘兩個務必，確實是高瞻遠矚啊！”2013年7月，在河北調研指導黨的群眾路線教育實踐活動時，習近平總書記這樣說。

同在這次講話中，他還提到：應該說，黨面臨的“趕考”遠未結束。

“清? 泉”

西柏坡，與水有緣。

除有滹沱河恩澤，而今它還鄰著崗南水庫。1958年，為治海河水患，修此水庫，西柏坡村因而搬遷。今日中央大院，是在后移500米、高出原處57米的地方，重新復原而來的。

在詩人眼里，西柏坡還有“泉水”。

“請借西柏坡一勺清泉， 為我們滌面洗心！”

住在西柏坡的那個春夜，記者讀到這一詩句，心頭一震。

這“一勺清泉”，應能把當年國民黨澆醒。解放戰爭期間，一直到大決戰結束，蔣介石也沒真正搞清楚，西柏坡的確切位置。

在民國時期的地圖上，根本找不到它的蹤影。然而，它卻是匯集億萬人心之地，是決定中國命運的地方。

這“一勺清泉”，也是中國共產黨人的“江山密碼”。

中國共產黨打江山、守江山，都是為了人民幸福，守的是人民的心。

它誕生于江南紅船，成長于江西叢林，淬煉于長征路上，成熟于延安窯洞。1947年3月，中共中央主動撤離延安之前，毛澤東自信而堅定：存人失地，人地皆存;存地失人，人地皆失。

人者，人心也。轉戰陜北，一年零5天，行程2000多公里，途經12縣，駐足37個村。那些村子，或大或小，無一例外，都有人心在。東渡黃河后，中央移駐西柏坡。再到后來，進駐北平，建立新中國，“人地皆存”。

百年來，中國共產黨人牢記初心使命。哈佛大學去年發布《理解中國共產黨韌性》報告。報告稱，中國民眾對中央政府滿意度高達93.1%。

今年，全黨開展黨史學習教育。

動員大會上，習近平總書記再提“西柏坡精神”等精神。

他說：江山就是人民，人民就是江山。