清晏

盡管已經(jīng)是第二部,《寂靜之地》依舊沒(méi)能解決它的擰巴——
高概念,且多漏洞。
高概念是說(shuō)它的劇情設(shè)定。與大多數(shù)主流恐怖片,比如歐美的血漿、日本的心理、泰國(guó)的怨靈不同,《寂靜之地》是一部靠聲音,或者說(shuō)靠沒(méi)有聲音來(lái)取勝的電影。它要的就是在盡可能悄然無(wú)聲的環(huán)境里,用極為豐富的鏡頭語(yǔ)言,來(lái)減少對(duì)演員對(duì)白的依賴(lài)。
它用安靜的方式,來(lái)表現(xiàn)電影的緊張和恐怖。用第一部的宣傳語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是:“一旦它們聽(tīng)見(jiàn)你,就會(huì)開(kāi)始追捕你。”
要讓這個(gè)高概念成立,它就要對(duì)怪獸做出非同尋常的設(shè)定:首先,怪獸沒(méi)有眼睛或者說(shuō)沒(méi)有視力,它是瞎子;其次,盡管是瞎子,但怪獸的聽(tīng)覺(jué)超級(jí)靈敏,哪怕是最輕微的聲音,都能把它們從四面八方吸引過(guò)來(lái);最后,怪獸身手敏捷,且牙尖爪利,殺人如麻。
聽(tīng)聲定位、身手敏捷、殺人如麻——怪獸的此番設(shè)定,結(jié)合人們對(duì)聲音的賴(lài)以維系,就催生了電影的緊迫感:盡管日常生活離不開(kāi)聲音,但面對(duì)聞聲則殺的怪獸,人們卻不得不噤聲。
在這個(gè)設(shè)定里,人成了弱勢(shì)群體,怪獸則處在食物鏈頂端。
這其實(shí)很契合怪獸電影的套路:怪獸總是突然出現(xiàn)又迅速消失,像個(gè)高級(jí)的捕獵者;人則處在被圍追堵截的困境,像極了無(wú)處可逃的獵物——除了利用人對(duì)未知領(lǐng)域的恐懼心理來(lái)推動(dòng)敘事、營(yíng)造氛圍,這類(lèi)恐怖電影更在意的,是人在恐怖狀態(tài)下的反應(yīng)。
所以,好的恐怖片,從來(lái)不是關(guān)于鬼、怪等未知事物的,而是關(guān)于人的。
怪獸總是神出鬼沒(méi)。人卻能夠相互扶持。
怪獸恐怖片的立腳點(diǎn)也正在于此:它們要以人類(lèi)的人際和情感關(guān)系做切入點(diǎn),探求男女之間、夫妻之間、父母與子女之間,甚至是人與人之間的關(guān)系。
但大多數(shù)怪獸恐怖電影慣用的路數(shù)和基礎(chǔ),就是家庭情感。
以家庭為核心而展開(kāi)的人際關(guān)系,能更有效地支撐角色之間的互動(dòng),也更利于展示人在極端絕望處境下的選擇。所以在《寂靜之地1》里,當(dāng)女兒和兒子被怪獸困在車(chē)?yán)镝пЭ晌r(shí),從頭到尾幾乎沒(méi)有出過(guò)聲的男主,會(huì)站在遠(yuǎn)處大喊一聲來(lái)吸引怪獸的注意力,為孩子逃命爭(zhēng)取時(shí)間;在《寂靜之地2》里,當(dāng)女主發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子被困在密封艙里,她會(huì)擰開(kāi)辛苦帶回的氧氣罐,用一把手槍跟怪獸對(duì)決。
當(dāng)死亡的恐懼籠罩,如何活著就是唯一的問(wèn)題。為了活著什么都做敢去做的人,比怪獸更可怕。這就是《寂靜之地2》,比前作更出彩的地方。
第一部只是在家庭情感之間做文章,它費(fèi)盡心思要做的,就是在回應(yīng)一個(gè)問(wèn)題:為了孩子,父母到底能付出多少?
第二部非但沒(méi)止步于這份以家庭為核心的價(jià)值觀,甚至勇敢地往前邁出一步:災(zāi)難降臨,求生欲爆棚的人類(lèi),是否還有團(tuán)結(jié)一致的可能?
但是很可惜,《寂靜之地2》的高概念和試圖拓展的價(jià)值觀,有著淺嘗則止的保守嫌疑。
作為主創(chuàng),導(dǎo)演和編劇并沒(méi)有更具突破性的冒險(xiǎn)和想法,他們也不敢去展現(xiàn)更廣袤的人性絕望和悲涼,似乎生怕得罪了觀眾傲慢的自尊與自信。
于是上述兩處本來(lái)確實(shí)細(xì)思極恐的地方,電影卻在極短的時(shí)間里給出結(jié)果,消弭原本會(huì)讓人震顫的心理驚恐,而空留下一驚一乍的傳統(tǒng)套路。這對(duì)已經(jīng)熟知了電影高概念設(shè)定的觀眾來(lái)說(shuō),是沒(méi)有新鮮感的(即便有新鮮感,也是稍縱即逝的)。
更可惜的是,都拍到第二部了,主創(chuàng)還是沒(méi)有盡可能地去彌補(bǔ),那些圍繞在高概念之外的設(shè)定漏洞——這些漏洞,對(duì)有著講究實(shí)事求是傳統(tǒng)的我們來(lái)說(shuō),是零容忍的。
《寂靜之地》系列這種高概念和多漏洞并存的電影,注定討不到大多數(shù)人的喜歡:漏洞太多,以至于它原本很酷炫的高概念設(shè)定,反而成了一紙笑話。而觀影的體驗(yàn),就讓電影顯出“優(yōu)秀里混雜著尷尬、精良中裹挾了別扭”的不適感。
太多漏洞,盡管談不上致命,卻積少成多,導(dǎo)致電影越看越擰巴:你既試圖相信它的高概念設(shè)定確有其事,怪獸就是能聽(tīng)聲辨位、行動(dòng)敏捷、殺人如麻,卻又常常被它這些看上去并不致命的俗套和漏洞,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地摧毀它高概念設(shè)定的可信程度。

寂靜之地2 (2021)
導(dǎo)演: 約翰·卡拉辛斯基
類(lèi)型: 科幻 / 驚悚 / 恐怖
制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó)
語(yǔ)言: 英語(yǔ)