用美妙音符譜寫精彩人生

薛秋影

傅聰：把歲月揉進琴聲里

人物故事

博學多才，滿腹錦繡；中西合璧，詩情畫意。從懵懂孩童到耄耋老人，黑白鍵上的歲月中，他勤奮刻苦，癡心不改。他，就是“鋼琴詩人”傅聰。

音樂天分

1934年，傅聰出生于一個充滿藝術氛圍和學術精神的中國知識分子家庭，父親傅雷是我國著名的學者、藝術理論家和翻譯家。傅聰三四歲的時候已經(jīng)表現(xiàn)出過人的音樂天分，他九歲學琴，拜時任上海工部局交響樂隊指揮、鋼琴家梅帕器為師，1951年夏再拜鋼琴家勃隆斯丹夫人為師。傅聰刻苦用功，每天練琴七八個小時，在酷暑天氣，衣褲盡濕也不休息。而他對音樂的理解也顯出獨到之處。

1953年，第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)在羅馬尼亞舉行。經(jīng)國內(nèi)選拔，傅聰作為唯一的中國選手參加聯(lián)歡節(jié)的鋼琴比賽，最終獲三等獎。

藝無止境

在藝術上，傅雷對自己的要求可謂苛刻。1955年3月，第五屆肖邦國際鋼琴比賽在波蘭首都華沙舉行。比賽前夕，傅聰每天練琴12個小時，夜里一旦想到樂句之間的關聯(lián)，就要從床上爬起來練習。而平常即使沒有演出的時候，他也一直保證每天近11個小時的練琴時間，練習時心無旁騖，不允許任何人打擾。在音樂方面，傅聰從不給自己設限。在斬獲“最佳瑪祖卡演奏獎”后，他被認為是肖邦作品的最佳闡釋者之一，但他的演奏并不局限于肖邦。斯卡拉蒂、莫扎特、舒伯特、德彪西……都在傅聰擅演的范圍內(nèi)。通過傅聰在琴鍵上翻飛的手指，人們仿佛可以與遙遠的偉人建立現(xiàn)實的聯(lián)系。

更可貴的是，有著深厚國學底蘊的傅聰還常從中國傳統(tǒng)文化的角度去理解和表現(xiàn)西方音樂，把東方文化自然融入西方音樂之中，不僅豐富了西方音樂，也使得自己的演奏達到了新的境界，更接近作曲家的原意。

尊重觀眾

2007年年底，傅聰赴成都演出。下飛機時，73歲的他失足摔倒，卻堅決不肯去醫(yī)院就醫(yī)，在沒有任何治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了獨奏音樂會，演出結束到醫(yī)院拍片子時才發(fā)現(xiàn)他右側(cè)兩根肋骨都斷裂了。對傅聰來說，藝術的大任既然在眼前，個人的傷痛便置于腦后了。

每次演奏會，傅聰都會早早到場，活動手指、熟悉環(huán)境，把肖邦24首練習曲從頭到尾慢練一遍，一個一個音練。演出時，為了讓聽眾欣賞到最好的音樂，他更是“出了名的脾氣壞”。哪怕有拍照的聲音傳入耳朵，他也會中斷演奏進行抗議，甚至罷演。傅聰對演出環(huán)境的苛刻要求，是對藝術的極致尊重，也是對觀眾的尊重。唯有如此，傅聰才能把聽眾帶入令人著迷的音樂世界。

素材解讀

“在鋼琴里沒有傅聰，只有音樂。”傅聰自稱是鋼琴的奴隸，對音樂全情投入，奮不顧身。因為熱愛，所以衣褲盡濕亦無怨；因為熱愛，所以夜半夢中猶彈琴；因為熱愛，所以耄耋之年仍不倦。正因為追逐心中所愛，他在21歲時一戰(zhàn)成名，獲得“最佳瑪祖卡演奏獎”；正因為追逐心中所愛，他的足跡遍布世界各地，在世界樂壇贏得無上榮耀。傅聰讓世人明白，每一個追逐夢想的人都應該追逐心中所愛，讓人生更精彩。

適用話題

天賦、藝術追求、藝無止境、尊重觀眾、海納百川、兼收并蓄、精益求精……

運用示范

1.天賦與勤奮缺一不可

如果說天賦是火花，那么唯有勤奮，才能使它熊熊燃燒。傅聰三四歲時已見其對音樂的敏感，天賦極高，但他從不曾懈怠，每日刻苦練習。試想如果只憑天賦卻不努力，他能成為聞名世界的鋼琴家嗎？江郎才盡、方仲永“泯然眾人矣”的故事都為我們昭示了答案。只有為天賦插上勤奮的翅膀，用孔子“韋編三絕”的刻苦、蘇秦引錐刺股的堅持，使天賦與勤奮齊飛，才能取得輝煌的成就，登上成功的殿堂。

2.博取廣收方能獨樹一幟

胡適有云：“理想中的學者，既能博大，又能精深……博大幾乎要無所不知，精深幾乎要唯他獨尊。”這話雖然有些偏理想化，但表現(xiàn)出了博取的重要性。其實不僅是做學問，任何領域都應該博取廣收、取精用宏，如此才能不斷提高自己，獨樹一幟。“鋼琴詩人”傅聰既師承多位西方名師，又從中國傳統(tǒng)文化中汲取豐富的營養(yǎng)，形成了對音樂作品的獨到見解，在演奏上自成一家。他通過琴聲表達的詩意，可謂中國古詩詞的另一面目；他用手指在琴鍵上鏤刻的細節(jié)，不禁使我們想起一幅幅中國畫。當浪漫詩意充盈于琴聲之中，“鋼琴詩人”的美名亦傳揚于天地間。

3.認真是人生最好的修行

“良農(nóng)不為水旱不耕，良賈不為折閱不市，士君子不為貧窮怠乎道。”傅聰帶傷演出，演奏會提醒聽眾不要遲到、不能拍照，都是源于對藝術的極致尊重。正是由于這種尊重，傅聰?shù)恼J真才是深入骨髓的，即使已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外，演奏會前卻沒有一絲松懈；即使肋骨斷裂，也要堅持演出。傅聰讓世人懂得了，認真是一種素養(yǎng)，是人生準則，也是人生最好的修行。

譚盾：對癥下“樂”，不鼓自鳴

人物故事

他，是“臥虎藏龍”的音樂俠客，自言霸蠻卻生性柔軟，玩得了“五虎上將”游戲音樂，也不忘追溯遺落的根和魂；他，采風《女書》，尋源敦煌和深山瑤寨，聽音尋路，是鄉(xiāng)愁亦是靈感野心；他，敢于打破音樂的藩籬，草木水石都可以是他的“兵”……他，就是當代著名音樂家譚盾。

嶄露頭角

1957年，譚盾出生于湖南長沙。13歲時，他已小有名氣，在長沙中學生音樂歌舞團做“音樂總監(jiān)”。1976年，湖南京劇團重組，譚盾有幸以“農(nóng)民音樂家”的身份入團。1977年，中央音樂學院公開招考，面試譚盾的是后來的中國音樂學院院長李西安。面試時，譚盾說：“你把中國地圖打開，你點到哪個地方，我就可以拉那個地方的民歌給你聽。”李西安從內(nèi)蒙古點到湖南，從新疆點到四川，譚盾一口氣全拉了出來。二胡的滑指、木葉吹聲、湘西打溜子的聲音，都被他搬到了小提琴上，就連和聲都帶著花鼓戲的味道。最后李西安說，這個比莫扎特厲害。譚盾體檢時其中一項沒能過關，李西安專門帶譚盾坐火車回上海重新體檢，后來發(fā)現(xiàn)是那家醫(yī)院的試管出了問題。至今，中央音樂學院招生時，人們還經(jīng)常提起譚盾當年的故事，用來提醒自己不要漏掉一個有才華的人。

初生牛犢

譚盾進入中央音樂學院不久，音樂理論剛?cè)腴T，還沒學配器法、對位法、和聲學的他就有了創(chuàng)作的沖動。他在大一暑假創(chuàng)作出的《離騷》，獲得了1979年全國交響樂第一次評比的作曲大獎。從此，他的創(chuàng)作熱情一發(fā)而不可收。1983年，26歲的譚盾成為第一位獲得國際音樂大獎的中國人。在中央音樂學院學習時，有兩位作曲家深刻地影響了譚盾：一個是美籍俄裔作曲家斯特拉文斯基，一個是匈牙利現(xiàn)代音樂的領袖人物巴托克。他們汲取本土文化元素，將多種音樂風格有機結合，“玩”出了引領世界潮流的音樂。譚盾從他們那里悟出做音樂的方向———所有偉大的作曲家都是誠實自信地面對自己民族的文化，而他的根基就在中國文化中。他要從湖南花鼓戲的幽默、京劇的戲劇性和楚文化的詩意中去追求儒雅的意境，把中國鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)音融會到全球性的音樂語言中。從那時起，他便開始逐步打造自己獨特的音樂語言了。

走出國門

1986年，譚盾獲紐約哥倫比亞大學獎學金，隨周文中學習。哥倫比亞大學的人文積淀非常深厚，譚盾很幸運地找到了一片肥沃的土壤。他白天上課，每天晚上在學校食堂里洗盤子洗到深夜。“打完工才能做功課，做完功課就想明天的飯錢怎么辦，明天買書的錢哪里來。然后拎著小提琴上街拉一段，再來一段憂郁小調(diào)。”譚盾一般都是在深夜拉琴，“站在馬路中間，把琴一打開，我覺得那一瞬間自己很偉大。”

蜚聲世界

從20世紀80年代末開始，譚盾便進入創(chuàng)作高峰期，在國際樂壇發(fā)出了自己的聲音：1995年，成為慕尼黑國際音樂戲劇比賽的評委；1996年，獲加拿大格蘭格德音樂獎；1997年，被德國權威音樂雜志《歌劇世界》評為“年度最佳作曲家”；1999年，榮獲當今世界最權威的格文美爾作曲大獎；2000年，憑借為電影《臥虎藏龍》配樂獲第73屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)音樂獎。2003年3月11日，譚盾在世界兩大音樂廳之一的卡內(nèi)基音樂廳演出，《紐約時報》稱其作品震撼了紐約。第二天，卡內(nèi)基音樂廳給譚盾打電話，希望他能提供作品的手稿，供音樂廳永久保存。一百多年來，卡內(nèi)基音樂廳典藏了柴可夫斯基、馬勒、施特勞斯等世界著名音樂家的手稿，譚盾是目前唯一被典藏手稿的華人音樂家。

結緣敦煌

2013年，譚盾第一次去敦煌，時任敦煌研究院院長的樊錦詩對他說：“敦煌壁畫是帶不走的，您能不能把敦煌的壁畫變成聲音？”于是，譚盾開始了長達六年的漫長創(chuàng)作。敦煌壁畫浩如煙海，譚盾越是深入這個世界，越是無從下手。最后，他選出了人們最常聽到的，也是爺爺奶奶總愛跟孩子們講的六個故事：挽救他人卻遭背叛的九色鹿、長出千手千眼的公主……以交響樂為載體，他將慈悲的故事娓娓道來。2018年，《敦煌·慈悲頌》在德累斯頓音樂節(jié)全球首演，合唱由19個國家的青年歌唱家共同演繹。譚盾說：“音樂是一座橋，能讓不同語言、不同文化背景的人得以溝通情感和分享心靈。希望觀眾能在《敦煌·慈悲頌》里聽到慈悲和愛，也聽到人類和大自然的深切對話。”

素材解讀

譚盾的成功有其自身的原因，比如他的音樂天賦和對音樂的執(zhí)著，他歷經(jīng)六年創(chuàng)作了《敦煌·慈悲頌》；同時也離不開外界的助力，李西安、周文中無疑都是譚盾音樂人生之旅中的貴人。沒有他們的支持與幫助，沒有他們提供的種種機會，譚盾這匹千里馬也極有可能“才美不外見”。

適用話題

興趣、愛好、伯樂、機遇、內(nèi)因與外因、中國味、文化自信、引領潮流、不走尋常路、民族與世界……

運用示范

1.民族的才是世界的

藝術之間是相通的。但要打通不同藝術之間的通道，卻需要藝術家的艱辛付出。正是譚盾長達六年的努力，才將敦煌壁畫變成了聲音，讓中外不同語言、不同文化背景的人得以溝通情感和分享心靈。有句話說得好：“只有民族的，才是世界的。”譚盾在音樂上的輝煌成就，很大程度上得益于他對音樂的獨到認識。他誠實自信地面對自己民族的文化，把中國的鄉(xiāng)音融入全球性的音樂語言中去，最終打造出了自己獨特的音樂語言，成就了自己。

2.拒絕躺贏，才能不斷超越

滿足現(xiàn)狀，往往只會故步自封。唯有不滿足現(xiàn)狀，才可能有所突破，再創(chuàng)輝煌。在國內(nèi)早已功成名就的譚盾，本可以躺贏剩余的人生，但他并沒有停下自己追求藝術進步的腳步，而是再次出發(fā)，遠赴哥倫比亞大學靠勤工儉學繼續(xù)深造。正因為他的堅持不懈，才成就了今日的輝煌。

陳其鋼：孤獨帶給自己靈感

人物故事

他，出生于藝術世家，被音樂大師梅西安收為關門弟子；他，作為北京奧運會開幕式音樂總監(jiān)，不僅奠定了整場開幕式的音樂風格與基調(diào)，還創(chuàng)作了人們耳熟能詳?shù)谋本W運會主題曲《我和你》。他，就是著名作曲家陳其鋼。

藝術世家

1951年，陳其鋼出生于上海的一個藝術世家，父親為我國著名書畫家陳叔亮。在這個藝術氣息濃厚的家庭里，從事音樂的母親偏愛西方文化，從事書法的父親鐘情傳統(tǒng)文化，學鋼琴的姐姐追隨古典浪漫。陳其鋼耳濡目染，無意識地吸納著各種豐富的藝術養(yǎng)分。小學畢業(yè)時，13歲的陳其鋼考入中央音樂學院附中，他選擇從零開始學吹單簧管。多年以后，陳其鋼再次面臨人生的重大選擇———中央音樂學院管弦系第1名和作曲系第12名，陳其鋼最終選擇了作曲。

師出名門

1984年7月，33歲的陳其鋼來到法國波爾多。半個月后，他寄信給梅西安大師，請求梅西安收他為學生。第一次見面時，梅西安說的一句話讓陳其鋼受用終生：“做你自己的音樂，做你自己內(nèi)心感受到的音樂。”1986年，陳其鋼在巴黎第二屆世界單簧管節(jié)作曲國際比賽中贏得第一塊世界金牌，兩年之后又在號稱世界“歷史和影響之最”的德國達姆施塔特國際現(xiàn)代音樂節(jié)上獲獎。1988年，陳其鋼取得巴黎大學碩士學位和巴黎音樂高等師范學院高級作曲文憑。但陳其鋼說，到了法國之后，他開始對中國傳統(tǒng)文化有了更深的理解。在進入西方音樂的過程中，他驀然發(fā)現(xiàn)了一個東方人的精神世界里面抹殺不了的情結。在面對西方音樂時，陳其鋼突然找到了一些原本就屬于自己的東西———那些在西方人眼里充滿神秘的東方元素。

揚名奧運

2008年8月8日，北京奧運會開幕式上，主題曲《我和你》為全世界帶來驚喜和感動，全世界也記住了它的創(chuàng)作者陳其鋼。陳其鋼是2007年6月被聘為北京奧運會開幕式音樂總監(jiān)的。《我和你》選擇了中國傳統(tǒng)民歌中常見的五聲音階創(chuàng)作。五聲線是人類最原始的聲音，它和開幕式上其他音樂很統(tǒng)一，表現(xiàn)的主題和表現(xiàn)的方式是屬于全人類的。北京奧運會結束后，陳其鋼又回歸到一個人的清凈中。除了為幾部電影配樂，“后奧運”生活的冷清似乎是陳其鋼的主動選擇。他說，在奧運金字招牌的效應下，各地的邀約紛至沓來，他卻想立刻回歸創(chuàng)作中。

精益求精

2013年，陳其鋼搬到離浙江麗水市區(qū)數(shù)十公里的“躬耕書院”。在這個需要乘船才能抵達的山中書院，他過著隱居的生活，開啟了另一段創(chuàng)作生涯。書院的一百多畝地，似乎是陶淵明筆下的世外桃源。每年有五個多月的時間，他都在這里專注創(chuàng)作。在外人看來，這種日子有些單調(diào)枯燥，可對他來說，卻能遠離困擾，心無旁騖。

古稀之年的陳其鋼仍然是中國最為活躍的作曲家。過去幾年，幾乎每周都有他的作品在世界各地上演。然而，陳其鋼并不是嚴格意義上的高產(chǎn)者，他的創(chuàng)作過程嚴謹而緩慢。1999年，他寫一部十分鐘的作品《五行》就花了四個月的時間。2017年，為創(chuàng)作獻給北京國際音樂節(jié)20周年的禮物《悲喜同源》，他準備了半年，寫作了七個月。對音符逐個推敲琢磨的態(tài)度，在指揮家余隆看來是不可思議的：“陳其鋼是用嚴謹治學的態(tài)度來作曲，他有沉淀下來的思考，對音樂充滿敬畏感。”正因如此，陳其鋼的每一部作品都堪稱精品。

素材解讀

陳其鋼在藝術上所取得的輝煌成就，令人歆羨；他對藝術所秉持的敬畏之心，令人欽佩；他在藝術上敢于突破創(chuàng)新的進取心，令人嘆服。除此之外，他淡泊低調(diào)的處世風格，更值得世人學習與借鑒。古語說：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”只有精神純粹之人，才能在喧囂的世界中放下困擾，心無旁騖。

適用話題

低調(diào)、精品意識、淡泊名利、藝術嚴謹、大膽創(chuàng)新、藝術生命長青……

運用示范

1.精品離不開千錘百煉

工匠精神的一大特點是精益求精。俗話說“慢工出細活”，精品出爐的背后，往往是工匠們的千錘百煉。這在藝術領域也不例外。創(chuàng)作出北京奧運會主題曲《我和你》的作曲家陳其鋼，曾經(jīng)為一部十分鐘的作品《五行》花費四個月時間；為創(chuàng)作獻給北京國際音樂節(jié)20周年的禮物《悲喜同源》醞釀了半年，寫作了七個月。試想，如果沒有這種精益求精的孜孜追求，哪來作品面世的滿堂喝彩呢？

2.淡泊是做人的最高境界

淡泊者，不慕名，不求利，執(zhí)著內(nèi)心所求，看淡浮華之欲；淡泊者，不受外界干擾，一如既往地堅守初心；淡泊者，不畏浮云遮望眼，但求心性簡而堅。著名作曲家陳其鋼就是一個淡泊之人，這個享譽世界的作曲家竟然能夠在晚年隱居在距浙江麗水市區(qū)數(shù)十公里的“躬耕書院”———一個需要乘船才能抵達的山中書院，把這里當作他創(chuàng)作音樂的又一個“理想國”。試想，若沒有淡泊之心，何以能如此呢？

3.挑戰(zhàn)自己才能不斷超越自己

有人說，最大的挑戰(zhàn)莫過于提升自己。每一個人都應該學會挑戰(zhàn)自己，努力使自己變得更強，超越昨天的自己。2008年北京奧運會主題曲《我和你》的作者陳其鋼名滿天下后，依然沒有停下追求藝術的腳步，甚至在67歲時還推出了自己的首部合唱作品，成為他創(chuàng)作生涯的又一重要里程碑。正是因為勇于挑戰(zhàn)自己，他才在藝術上能夠不斷超越自己。