矛盾與美

郭丹陽

“到得祖父床邊搖了祖父許久，祖父還不作聲。原來這個老年人在雷雨將息時已死去了。”讀到這兒，我的眼淚不可遏制地奪眶而出。

我說不清那一刻流淚的原因，是對書中翠翠爺爺的不舍與嘆惋，還是對翠翠的同情與可憐？或許兩者都有。但更多的，其實是我對翠翠的埋怨。如果她肯早早地告訴爺爺她的意愿而不是一味臉紅逃避，如果她能斬釘截鐵地拒絕天保也不至于讓爺爺馱著命債的負擔，如果她可以體察到哪怕一點點爺爺情緒的異樣……那爺爺就不會在這場暴雨中死去。

可是轉念一想，我又沒辦法怪她。一個十四歲的鄉間女孩，哪里分得清什么喜歡與不喜歡，又哪里掂得清婚喪嫁娶。她心中只有那晚薄霧氤氳的江面，和白塔下的樹木蔥蘢；只有年年掠水越山而來的“蓬蓬鼓聲”，和大魚會把你吃掉的俏皮話；只有那翻越碧溪岨悠悠然的歌聲，和夢境中一簇簇肥大的虎耳草。沈從文在小說中用了很多意象，有白塔，有渡船和虎耳草……它們承載了一個十四歲女孩青澀而純真的韶華。這樣一個年紀，這樣一種環境，面對心中萌發的情愫，快樂又憂愁，憂愁又快樂。

所以我對翠翠的感情是矛盾的，想怪卻不能怪。這樣的矛盾促使我急匆匆地想要趕緊看完結尾卻又不忍心———不想看到更多的悲劇，卻又期盼著出現轉機和希望：閱讀的心情亦是矛盾的。

最后的結尾似是慰藉了我的矛盾，或者說，它認可了我的矛盾。“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”假設儺送再也不回來了，那難免太過悲涼，所以他“也許明天回來”，又呈現出一點兒希望。我在想，或許沈從文自己也不知道哪一種結尾更好，或許他就是故意為之。哀傷自是無可避免，但他最后將你引導到希望里。

想到這兒，忽然覺得《邊城》有一種《詩經》的風范———不講什么所謂的道義，不講我追這個女孩你作為兄弟就應讓步，它只是一點點鋪陳開這個故事，一點點展開湘西的鄉間畫卷，很慢，很從容，所以很美。

《氓》中用桑葉來比興女子的年輕與衰老，從“桑之未落，其葉沃若”到“桑之落矣，其黃而隕”，從最初青春貌美的歡愉到最后人未老珠卻黃的哀怨，沒有是非對錯，只是生命不同階段的狀態。我想，對翠翠而言，她的桑葉就是渡船。小時候看爺爺擺渡，大了幫爺爺渡船，直到最后那場大暴雨，泊在岸下幾十年的渡船被沖跑。渡船是她十四年生命的見證，就像桑葉從綠到黃，從茂盛到凋零。老渡船的失去，是不是正意味著，她無憂無慮有人庇護的生活終一去不復返了呢？但翠翠在故事中的結局卻沒有《氓》中那位“泣涕漣漣”的婦人那么凄慘，或許是因為她又有了新的渡船吧！即便新船不同往矣，但起碼它會讓人覺得，她的生活依然有盼頭，她的桑樹還能再一次抽枝發芽。

人說沈從文的《邊城》在美學藝術上有極大的成就。美在什么地方呢？“詩無達詁，文無達詮”，每個人對美的感受都不一樣。在我看來，《邊城》應是美在矛盾，美在哀傷中又留有希望，美在《詩經》般的情懷吧！