最[牛]藝術(shù)史

劉斯坦

二月立春日，柳條打春牛。自西周時起，“鞭春”便成了百姓迎春的傳統(tǒng)儀式。農(nóng)人揚手揮動長長的柳條，朝著牛的塑像抽打幾下，象征著叫醒已經(jīng)歇了一個冬天的牛，開始一年的辛勤勞作。這項古老的民間習俗不只是牛年才有，恰好說明了牛在中國人心中的重要地位。不僅如此，牛在藝術(shù)史上的地位也很特別，因為人類藝術(shù)的起源，正是從畫牛開始的。

“線”的精神

故事要從1994年說起，三位野外探險家在法國南部的山崖上發(fā)現(xiàn)了一處寬敞的巖洞，其中一位名叫肖維的探險家出于好奇照亮了頭項的巖壁，這個無意間的小動作徹底地改寫了人類藝術(shù)史。肖維發(fā)現(xiàn)了史前人類畫在巖壁上的牛，此后這個洞穴便被命名為“肖維巖洞”。經(jīng)過科學家證實，《野牛》創(chuàng)作于約三萬六千年前，是人類迄今為止發(fā)現(xiàn)的最早的藝術(shù)作品。

為了妥善保護遠古時期的壁畫，肖維巖洞目前處于關(guān)閉的狀態(tài)。機智的人們找到另一處相似的洞穴復刻了一個可供觀賞的“肖維巖洞”。壁畫上的牛是用燒焦的木炭繪制的，幾乎和我們現(xiàn)代人畫素描使用的炭筆沒什么差別。這位史前畫家已經(jīng)可以用木炭準確勾勒出野牛的外形，靠著寥寥幾根線條就把牛畫得如此活靈活現(xiàn)，著實令人驚嘆。

當然，歷史悠久的東方國度也不乏善用線條的藝術(shù)家。婁睿墓壁畫創(chuàng)作于北齊年間，與肖維巖洞的壁畫不同，畫中的主角是一頭家牛。史前畫家筆下的野牛背脊高聳，身體像座雄偉的山峰，而經(jīng)過人類馴養(yǎng)的家牛，體形變得更為勻稱，線條也復雜了許多。

北齊畫家為了表現(xiàn)家牛健壯的體格，使用了不同感覺的線條描繪牛的各個部位。軀干的線條時粗時細，像音符般富于變化，如此“有節(jié)奏感的線條”更突出了家牛的力量感。為了表現(xiàn)牛尾的鬃毛，北齊畫家運用纖細流暢的線條讓畫面更靈動，看上去每根鬃毛都是一氣呵成，絕無一絲猶豫和涂改，說明其畫技已相當純熟。

如果你曾去過敦煌莫高窟，會注意到那里的壁畫格外地有神采。提起莫高窟，大家第一個想到的便是飛天，殊不知莫高窟還有“飛牛”！壁畫中的牛在山間騰云駕霧，頗有動感。這頭牛的線條瀟灑又流暢，把牛“笨重”的體態(tài)畫得這般輕盈飄逸。

“八大山人”朱耷畫的牛幾乎沒有使用線條，他用成片的墨色渲染出了牛的輪廓——這并非易事，因為紙上的墨跡常常不聽人使喚，一不小心就會“四面開花”。但朱耷運墨恰到好處，他筆下的牛被墨色帶出了幾分肌肉感，牛蹄子特意用了濃墨，顯得堅實有力。

近現(xiàn)代畫家齊白石正是借鑒了朱耷的繪畫技巧，畫出了有“白石特色”的牛。他用墨時講求多變。看到左邊躺臥的那頭牛了嗎？它的牛角用的是干墨，牛背用的是濕墨，蜷曲的腿用的是濃墨，牛肚子用的是淡墨，而牛尾用的是焦墨。簡單幾筆，“干濕濃淡焦”俱全。這種只需用少量筆墨就能描繪復雜事物的能力被稱為“概括力”。

“色彩”狂歡

傳統(tǒng)國畫家善用水墨，西方畫家則專于色彩。荷蘭畫家凡·高從來沒有接受過美術(shù)學院的科班訓練，靠著滿腔熱情和超凡天賦創(chuàng)造了獨特的藝術(shù)風格。收藏于法國里爾美術(shù)館的《牛》正是凡·高的代表作之一。

凡·高的畫作最引人注目的一點便是鮮艷飽和的色彩。凡·高畫畫的時候喜歡用“厚涂法”把顏料直接擠在畫布上，以至于畫上還留存著他刮涂顏料的痕跡。這種方法讓描繪對象的顏色有點兒“失真”，畢竟真實的牛不會這么黃，青草也不會這么綠。但凡·高并不在乎這些，他憑借著對色彩的理解表現(xiàn)自己獨特的審美品位，使其畫作充滿“表現(xiàn)力”，而這種用色大膽的風格被稱為“表現(xiàn)主義”。

表現(xiàn)主義發(fā)展到一定程度，畫里的顏色甚至可以和真實事物的色彩完全不同，比如德國畫家馬爾克畫的“三色牛”。

你找到畫中的黃牛、紅牛和“藏起來”的綠牛了嗎？雖說世上并不存在綠色的牛，但這和藝術(shù)創(chuàng)造并不矛盾，畫面的左下角甚至還有藍色的土地呢！為了追求美的極致，完全可以畫得和真實的色彩不一樣呀！馬爾克的審美觀也是表現(xiàn)主義的審美觀，他被認為是德國表現(xiàn)主義的創(chuàng)始人。

馬爾克畫的牛雖然顏色很夸張，但我們還是能看出來牛的形體。西班牙畫家畢加索更大膽地進行創(chuàng)作，他畫的牛連模樣都快認不出來了。這頭牛由各種各樣的幾何面構(gòu)成，不同的面有不同的色彩。畢加索用一種新奇的方式把線條、面和色彩三種繪畫元素結(jié)合在一起，畫出來的作品既特別又有趣。

像畢加索一樣的現(xiàn)代藝術(shù)家已經(jīng)厭倦了用一成不變的方式創(chuàng)作。從凡·高到馬爾克，再到畢加索……畫家們越來越敢于突破真實世界的束縛，大膽地表達自己對藝術(shù)的理解。可以說，現(xiàn)代藝術(shù)正是一個從“畫得像”變得“畫得不像”的過程。而一位名叫利希滕斯坦的當代藝術(shù)家，用六幅畫演示了藝術(shù)的“發(fā)展史”。

《牛的側(cè)寫》中的第一頭牛運用了經(jīng)典的速寫畫法，當畫里諸多的細節(jié)被省略后，它變成了第二幅畫里簡化的牛。接下來牛的形體變成涂著各種色彩的幾何形體，剛開始我們還能看出牛的樣子。但是慢慢地，牛的眼睛不見了，尾巴和四肢也不見了，直到牛完全消失了。這個過程就是從“具象”走向“抽象”的歷程，而最后那幅只剩下色塊和線條的畫，就是大家常常聽說的“抽象畫”。抽象畫里沒有現(xiàn)實生活中的事物，只保留了最基本的繪畫元素：線、面與色彩，是創(chuàng)作者心中對事物的理解和表現(xiàn)。

東方韻味

如果說西方畫家把牛畫得越來越不像牛，那么中國畫家便在借鑒西方技法的同時，保留了東方的審美趣味。

豐子愷的畫給人帶來的溫暖與閑適，正是通過獨特的線條與色彩風格表達出來的。與凡·高追求高飽和度的視覺效果不同，豐子愷作品中的配色往往很柔和。他用的線條還有點兒懶洋洋的感覺，大家看畫里這頭笨笨的牛，是不是感覺和其他藝術(shù)家的畫風不一樣呢？

另一位畫家吳冠中的風格更具有突破性。吳冠中曾在法國高等美術(shù)學院留學，這促使他嘗試將傳統(tǒng)國畫與抽象畫進行融合。《雙牛圖》中的兩頭牛和它們頭頂?shù)牧鴺涫菢O具“概括力”的傳統(tǒng)國畫畫法，而散布在畫面上的彩色墨點采擷自西方畫家的創(chuàng)意。東方的水墨畫與西方的抽象藝術(shù)就這樣魔術(shù)般地交織在了一起，沒有一絲違和感。吳冠中的藝術(shù)風格告訴我們一個簡單而樸素的道理——美是相通的，是沒有國界的。

欣賞了這么多不同風格的牛，哪種風格更能打動你呢？我想每個人心中都有自己的答案。當然，這個答案或許不是唯一的，但這又有什么關(guān)系？審美的界限從來都是無形的，“目無全牛”何嘗不是一種新的境界。

“面”的力道