請叫我周先生

薛舒

一

周易得被人叫了很多年“周先生”，退休以后卻成了“周師傅”，周易得對此不甚滿意。

周易得坐在保安室唯一的辦公桌前，抬頭看著掛在屋角上的監控屏幕。物業公司沒有要求保安必須盯著屏幕，但周易得喜歡看屏幕。海棠苑大門口的攝像頭時刻俯瞰著進出小區的人車貓狗，一個個短腿長身大腦袋掠過，這使周易得略微有些掌控全局的滿足感。空閑的時候，周易得會把身軀半癱在椅子里，后腦勺枕著椅背，下巴高高抬起，那樣子，有種以仰望的姿勢俯視眾生的意思。周易得長時間看著監控屏幕，直看得脖頸里汪出一股酸痛，與此同時，些許渺小與偉大的撕裂感從心頭彌漫而起。

周易得當了兩個月保安，做這一行，他是新手。兩個月很短，周易得卻像經歷了千山萬水，心里常常生出某種難以描述的感覺。頸椎勞累引起的“酸痛”，從脖子傳達到心臟，距離有些遙遠，弱了幾許，微痛里摻入一絲酸，能忍受，但也確乎令他不是很開心。一個不是很開心的人，情緒就會陰沉，有人進出小區與他打招呼，“老周，當班啊？”，或者“周師傅，有沒有我的快遞？”，他大多時候繃著臉，點頭，或搖頭，一副不屑多話的清高樣子。

周易得素來不是“清高”的人設，盡管他的內心是清高的，但他始終要求自己以謙遜禮讓的姿態對待他人，這關系到他作為“周先生”的形象。可是最近兩個月，周易得肉眼可見地變得居高臨下起來。

周易得退休前的工作，遠比如今當保安更值得他居高臨下，那時候，人們都叫他“周先生”，他不需要用清高的面孔來昭示自己的清高。然而，自從退休以后，叫他“周先生”的人越來越少，直至當上海棠苑小區的保安，沒有人再叫他“周先生”。新來的租戶叫他“師傅”也就算了，他們不認識曾經的“周先生”，可是令他感到不可思議的是，那幾張熟面孔，竟也改了口。現在，他聽到最多的就是“周師傅”，抑或“老周”，這讓他很不習慣，可他不能糾正他們：請叫我周先生。周易得的自尊心不允許他說出這樣的話，他忽然意識到，倘若在保安的崗位上繼續保持謙遜禮讓，他將真的成為一個卑微的人。于是，他用“清高”的面容來表達他呼之欲出的抗議，心里那點微弱的酸痛感，長久不能退卻。

周易得從凌晨三點到現在一直沒睡過，他是被救護車“嗚哇嗚哇”的鳴笛聲吵醒的，86號503業主的母親犯心臟病，家里人打了120。海棠苑是老小區，內部道路破舊狹窄，樓棟號碼不好找，周易得引導著救護車，七拐八彎開到86號樓下。急救員提著擔架上樓，又抬著一個蓬頭垢面的胖老太太下樓。老太太被推進救護車時，突然弓起身朝車外喊：我不要蓋他們的被頭，把我的被頭拿來……喊聲響徹夜空，竟有繚繞回音。

有力氣喊，看來無大礙，周易得在心里嘀咕，這種情況，舌頭下面壓一粒麝香保心丸就好解決，沒必要打120……周易得啟開嘴巴，準備與跟在擔架后面的中年胖男人說兩句，海棠苑里很多人都知道，“周先生”懂這個。可是胖男人嘴里喊著：姆媽你不要起來，被頭我給你拿好了。說著擦過周易得的肩膀，一頭鉆進救護車，看都沒看一眼站在車門邊那個穿保安服的人。發動機“轟”一聲，汽車啟動，周易得半張著嘴，狠狠地倒吸了一口涼氣，卷回舌尖上即刻就要噴出的四個字：你懂個屁！

“你懂個屁”是周易得的妻子梁美霞的專用語言，做了一輩子紡織女工的梁美霞說話敞亮直接，嗓門還大，一般，她會擰緊兩條細眉，瞪著大大的眼睛，噘起好看的小嘴，沖著周易得噴出四個鏗鏘有力的字：你——懂——個——屁！那效果，很有幾分潑辣的颯爽。這種時候，周易得總會不失時機地對梁美霞進行一番“教育”，語重心長、和顏悅色：懂就懂，不懂就不懂，啥叫懂個屁？太粗俗了！

周易得鄙視一切粗俗的言行，但他從不鄙視他的妻子。作為頗有幾分姿色的紡織女工，梁美霞十分擅長把粗俗與精致完美地結合于自身，她做得一手色香味俱全的家常菜，味道超過大多數街邊小酒館。她的穿著打扮時尚而又講究，她曾經以廠花的身份參加過紡織公司的時裝模特隊，五十歲那年，她以一張膠原蛋白滿滿的鵝蛋臉盛裝退休，不認識的人還以為她只是一個準備出嫁的大齡女青年。梁美霞不開口，就是個安靜的美女，一旦開口，就是一只沖鼻的辣椒，美，自然還是美的。周易得每每批評她“粗俗”，總是語速緩慢，拖聲拉調，像電視里做兒童節目的老男人，分明是哄小孩的語氣，是換一種方式的寵溺。

周易得嚴以律己，寬以待人，他愿意用大半輩子來批評梁美霞的“粗俗”，并接受她大半輩子的屢教不改，但他從不允許自己說出那些“粗言鄙語”，抑或做出“粗俗”的舉動。周易得活了六十年，始終是知書達理的周先生。然而，當了兩個月保安，周易得忽然有了罵人的沖動，“你懂個屁”這四個粗俗的字，竟然在周易得肚子里輕易生成，“嗖”一下躥出喉嚨，差點躥出嘴巴，還好，沒說出口。周易得為此略覺慶幸，否則，“周先生”的一世英名有可能毀于一旦。然而，梁美霞罵“你懂個屁”，這個“你”，是特指周易得。周易得差點罵出來的“你懂個屁”，這個“你”又是指誰？他還真沒想過。

周易得站在暗夜里，看著歪歪扭扭、七轉八彎開出小區的救護車，搖了搖頭，發出一聲只有他自己才聽得見的嘆息：唉——他不是為病人嘆息，也不是為海棠苑小區惡劣的道路狀況嘆息，他是在為那些“懂個屁”的“你”嘆息，包括擔架上的老太太，跟在擔架后面的胖男人，以及抬擔架的急救員，還有，那些在場以及不在場的、忘了他是“周先生”的人。

二

周易得被叫做“周先生”，源于他的父親“周老先生”。周老先生還不是老先生的時候，就繼承了祖上留下的“杏德堂”中藥鋪。三四歲的周家小少爺周易得常常坐在父親的賬臺邊，捧一本不知哪位祖先手抄的《中醫方劑》，搖頭晃腦地背誦著藥方。來抓藥的顧客見他一副規規矩矩、板板正正的模樣，都會夸贊幾句。某日，不曉得哪家阿婆還是娘姨說：周先生，你家小少爺，真正像個小先生哦！

周易得由此得名“小先生”。那時候，人們把學堂里教書的、店鋪里做賬房的，都叫先生，這一類營生，要有文化才做得。倘若是開店的，要看做的什么生意，油鹽醬醋雜貨鋪，稱不上先生，只能叫老板。生意做大了，有了字號，成了資產階級，人們自然就改口稱“老板”為“先生”了。至于中藥鋪，哪怕只是一個單開門面，也要有文化，所以，周老先生從一開始就是“先生”。然而，小先生周易得未及進學堂念書，就公私合營了，杏德堂成了供銷合作社的藥店，周老先生成了藥店的營業員，社會上也不興叫“先生”了，周老先生變成了“周師傅”。唯有“杏德堂”的名號，供銷社藥店倒是一直沿用。

周易得斷斷續續上完中學，去了東海邊的農場插隊，多年以后，周老先生退休，周易得從農場回來，頂替進了杏德堂藥店。他格外珍惜這份工作，把個藥店營業員做得笑臉相迎、有問必答。畢竟是童子功，小時候背了一肚皮的中藥方子，幾乎一字未忘，又是在杏德堂里長大的，長期耳濡目染，差不多就是半個中醫了。除卻配藥抓藥，周易得還給顧客指點用藥，偶爾推薦幾味旁門左類的偏方，譬如小孩子夏天出痱子，花露水無用，他笑瞇瞇說：西瓜釀的清露，早晚各服一劑，三日即好;再譬如，冬季咳嗽，有人吃冰糖燉雪梨，吃了一個月尚未見好，他依然笑瞇瞇地告訴人家：還缺一味正宗的貝母，青海的“青貝”和云南的“爐貝”都沒用，只有四川的“松貝”才有效。

顧客若是說：你不要看西瓜露是透明的，其實我見過人家釀西瓜露，市場里收來的爛西瓜，封在缸里發酵，臭氣熏天，不要太齷齪……

這種時候，周易得就會表示十二萬分的認同，他點著他那枚葵花籽般的瘦長腦殼，慢悠悠地發言：一點都不錯，做中藥的作坊，味道都不好聞，熬驢皮膏的同仁堂后院，我去過一趟，也是臭得嚇人……或者，那個咳嗽老不見好的人，對于貝母來源的說法有些許不服：我用的就是川貝，我家阿侄托九寨溝的導游買了寄回來的，為啥沒效果呢？

周易得依然點著瘦長的腦殼：嗯，你講得對，九寨溝在四川的阿壩地區，應該是正宗的川貝，看來，你這不是著涼，試試金銀花冰糖，開水泡飲，熱傷風的話，應該有效。

至于效果究竟有沒有，似乎沒人真的來追究，周易得一副笑瞇瞇的樣子，不僅謙遜，還善于肯定別人，人家藥還沒用上，心里就適意了幾分，這才是最好的療效吧。總之，作為藥店的營業員，周易得的專業性和服務質量都屬上乘，這使他獲得了藥店周邊街坊鄰居的高度信任，沒幾年，他就成了杏德堂藥店的部門負責人。那時候市面上還沒流行叫“店長”或者“經理”，凡是營業員，不管級別高低，也不管男人女人，都叫“師傅”。但這并不妨礙人們把周易得正式冠名為“周先生”，被叫做“先生”的，僅藥店一家，別的，依然是“師傅”。這樣的局面，周易得總認為，是老街坊對杏德堂的記憶并未完全磨滅的緣故。多年沒人用“先生”這個稱呼了，周易得重獲“先生”之名，心中不禁感慨：爹爹要是聽到，不曉得有多歡喜呢。

彼時周老先生已仙逝，周易得的使命感被激發，不多久，就成了杏德堂里第一個拿到藥監局頒發的《藥店從業人員高級上崗證書》的人。這可不是阿貓阿狗都能拿的，是要參加考試的。考試，周易得不在話下，藥鋪是他家的老營生，他的業務，好過別人不是一點點。杏德堂藥店的營業員換了好幾茬，只他一個，始終沒換，沒有人能與周易得一較高下，除了沒有行醫資格證，他什么都有。

就這樣，周易得頂著一張人見人尊的瘦長臉，把個公家的杏德堂藥店，做得如同自家的生意一樣用心。可畢竟不是自家的店了，周易得到了年齡，就退休了。退休在家的日子，就不能天天被人叫“先生”了。梁美霞叫他“阿得”，早年，他的爹媽也叫他“阿得”。阿得是小名，叫阿得的人很多，菜市場里賣油炸小黃魚的長腳就叫阿得，派出所負責海棠苑小區的片警也叫阿得，街邊的家裝店雇了一個搬運工，翻著洋白眼、踩著三輪車，給客戶運建材，天天被叫得山響：阿得，去一趟晨凱花苑101號，一百塊白瓷磚;阿得，兩扇防盜門，送到東庭大樓三鑫公司……阿得算個什么東西？周易得對“阿得”相當不屑。

梁美霞拔著嗓門說：你退休工資三千五，我退休工資兩千八，不愁吃不愁穿，當個屁的保安啊！

周易得展開他一貫笑瞇瞇的瘦長臉：講話要文明點，當保安有啥不好？你退休了去跳舞，我退休了去做啥？鈴鐺又不要我們帶小孩。

鈴鐺是他們的女兒，外孫子已經上小學三年級。周易得說得沒錯，退休老太太都去跳廣場舞了，退休老頭干什么？總不能天天搓麻將。當保安多好啊！坐在門衛室里看看報紙、聊聊天，輕輕松松，還賺一份薪。

梁美霞被說服了，不過梁美霞提了一個要求：你去當保安可以，但以后，買菜和做飯的活都歸你。

梁美霞買了一輩子菜，她說她干膩了柴米油鹽的粗活，她的理想是當一名遠離煙火氣的“藝術家”。退休以后的梁美霞，的確一直在朝“藝術家”的方向努力，除了一日三餐，就是去文化宮廣場參加“訓練”，穿著五顏六色的大擺長裙，跳那種腦袋甩來甩去的舞，還必須一男一女搭配，給路人留下非常正經的不正經感。周易得見過一次，回家對梁美霞說：你出去玩我不反對，但是在大街上玩，要注意影響……梁美霞朝他翻白眼：誰玩了？那叫“國標”，你懂個屁！

周易得笑笑，不再作聲。他不反擊，并非理虧，而是，他大人不記小人過，只有內心充滿自信的人，才不會計較弱者的攻擊。

周易得接受了梁美霞的條件，買個菜做個飯，又有什么困難呢？周易得除了是“周先生”，還是個正宗的上海男人，做飯這種事，只要上手，是不會比女人差的。不過，周易得沒有告訴梁美霞，他決定去當保安，更重要的原因是對這份工作有所期待，他期待恢復以往的體驗，那種有尊嚴的感覺，他想，坐在門衛室里的效果，應該與站在藥店柜臺里差不多吧？

三

周易得目送救護車開出小區，回保安室，再也睡不著。他坐在椅子上，仰著腦袋看監控屏幕，一看就是兩個小時。一天總共24小時，唯獨凌晨三點左右的兩個小時，大約是世上最漫長的兩個小時。夜生活已經結束，晨起的生計還未開始，整個世界都在熟睡，屏幕里長時間沒有活人出現，連夜貓都躲著攝像頭。倘若是一部電影，這個橋段，觀眾一定會因為無聊而睡著。周易得卻沒有一絲睡意，他不斷扭動著枕在椅背上的脖子，目光始終沒有離開屏幕。夜色中，一道拉鏈大門占據C位，大門左側，“海棠苑”三個大字在一盞路燈氣若游絲的照耀下，發出暗沉的光芒，夜露在一輪兩米直徑的亮圈里浮動，似縹緲的塵埃。偶爾，屏幕上會掠過一抹白影或者黑影，忽地竄進來，閃動兩下，又如靈魂出竅般彈出屏幕。

周易得確定那不是鬼魂，可能是一只白色的蛾子，或者黑色的蝙蝠，貼著攝像頭飛過，一瞬間成為主角。唯一的觀眾周易得絕不會錯過，只是太短促，讓人意猶未盡，有時候他會想，要是真的有鬼魂倒好了，肉眼看不見的一切，攝像頭能捕捉到，探索到，那樣，凌晨的屏幕就會好看得多，時間也會過得快一些……

周易得做了兩個月保安，三日白班，三日夜班，間隔著上。保安室內有一個隔間，里面擺著一張單人床，供夜班保安睡覺。周易得睡覺認床，并且，那條多人共用的被子令他難以忍受。睡不著的時候，他就坐在椅子上，看監控屏幕，一看就是好幾個小時。至今，周易得已經上了十八個夜班，大多數夜班，他都是在觀看午夜的視頻中度過的。現在，他有些明白了，為什么失眠的人很容易在凌晨自殺，那些無法睡著的人，會覺得自己是世上最孤獨的人，長久失眠，就是長久的孤獨，然后，某一個凌晨，他們終于熬不過漫長的黑夜，選擇了跳樓、喝藥、割腕、上吊、燒炭……

用西醫的話說，這樣的人，多半是患了抑郁癥。周易得不這么說，他愿意說，這屬于“郁病”范疇，不同類型，與肝膽心脾等不同器官相關，總之，不是“抑郁癥”三個字就可以說清楚的。當然，他知道自己沒有得“郁癥”，他只是在熬過世上最漫長的兩個小時的過程中，感覺到一點點郁悶。

周易得依然仰著腦袋看屏幕，凌晨五點，開始有人出現，環衛工人在屏幕里揮舞掃帚。周易得耳朵里仿佛聽見竹枝掃帚劃拉柏油路面的“唰唰”聲，搔癢一般，想象中，路面終歸沒有掃干凈，灰塵與露水凝結的地面上，有掃帚的刮痕，有被風吹散的零星落葉，還有寵物糞便浸潤地面一夜之后的濕跡。大街上開過一輛垃圾車，五分鐘后，又開過一輛，轟鳴聲由遠及近，由近而遠，聲像配合，效果立體，屏幕里在演繹，周易得腦中也在演繹。一輛出租車開來，停在小區門口，被俯視的攝像頭拍出來，似頭重腳輕的大背殼烏龜。大頭短腿的中年男人推著拉桿箱出小區，同樣大頭短腿的司機下車迎上去，接過拉桿箱，裝進后備廂，然后，出租車載著中年男人飛馳而去，大約，要去趕高鐵或飛機……屏幕里的世界越發繁忙起來，快六點了，早出的人三三兩兩經過保安室，大多是去公園鍛煉的老人，穿著燈籠褲、跑鞋，挎著紅布包裹的木頭寶劍，抑或捏著未打開的紅綢大扇子，面帶晨起的莊重，仿佛要去干一樁偉大的事業。有那么幾個樂于交流的，對著保安室的窗戶點頭招呼：周師傅，早啊！

周易得并不理會窗外的行人，他依然把身軀癱在椅子里，仰著腦袋，鼻孔朝天，脖子右偏，視線投注于窗框上方的屋角，十四寸屏幕里呈現的是窗外同分同秒的現實世界。

天色大亮，周易得感覺到頸椎更加嚴重的酸脹，他從椅子里豎直身軀，抬起雙臂，做了兩下擴胸運動。再過十五分鐘，老畢就要來換班了，周易得雙手撐住膝蓋，臀部脫離椅子，站起來，然后，擰開保溫杯蓋子，往嘴里灌了一大口溫吞茶，不急著下咽，而是鼓著腮幫子，就著口中的茶水漱嘴。想象中，他讓自己的雙頰蠕動了幾下，卻感覺臉上的肌肉不太受控，口腔里的水沒有充分滾動起來，喉結卻一滾，茶水出其不意地咽了下去，差點嗆著。

大概是一夜沒有表情，嘴臉鼻喉都麻木了，周易得想。一低頭，辦公桌上的《新民晚報》發出輕輕的“啪”一聲，像是雨滴子落在上面，挖出一個黃豆大的凹坑。周易得彎腰看，第十八版，健康專欄，醒目的標題，《老年人面癱僅僅是面癱嗎》，其中的“癱”字濕了。剛想拿起報紙細看，下巴一抖，撲簌簌，口中竟落下一連串水滴，把整個標題連帶下面的小字染濕了一片。

周易得一驚！老畢正好進來：老周，你再坐十分鐘，我去菜場門口買早點，馬上回來。

老畢叫周易得老周，反之亦然，這沒什么錯。但周易得聽得觸心，他繃著臉皺著眉，鼻腔里發出一聲“嗯”，以示同意。還好，老畢只是喚他“老周”，比“周師傅”好一些，畢竟，“老”僅僅代表年齡，“師傅”卻代表身份。倘若是“周師傅”，他就不能忍了，他已經忍了兩個月，每次被人喚作“周師傅”，他那兩條并不粗黑的眉毛就要蹙成兩把細細的匕首，恨不得從眉棱骨上躍然飛起，戳向那個喊他的人。

老畢退出保安室，去了小區外晨風路轉角口的菜市場。周易得把注意力轉回《新民晚報》，一攤水跡下面，是一行比周遭色澤更深的黑體字，“老年人面癱僅僅是面癱嗎”，些許疑慮從心頭悠然升起。那一口溫吞茶，分明已經咽下去，為什么一低頭，又從嘴里漏了出來？

老畢拎著兩個小號食品袋回到保安室，遞給周易得一個：巴比饅頭做活動，香菇菜包，買一送一。

周易得搖頭推辭，說出來的話卻不太客氣：啥人要吃這東西？我不吃。

老畢一怔，抬頭看墻上的鐘：我沒遲到啊，生誰的氣呢？面色這樣難看，像吵過相罵。

周易得的確情緒不佳，但不知道自己的臉色很難看：大概沒睡好吧，凌晨三點鐘，86號503室的譚家姆媽心臟不適意，她兒子叫了120，“嗚哇嗚哇”進大門，又“嗚哇嗚哇”開出大門，搞了很長時間，沒法睡了。

怪不得！老畢拿出袋子里的菜包咬了一口，蔬菜、香菇和菜油的香味縷縷升騰。周易得繃著臉皮，揉了揉自己的鼻子，說：你剛講我面色難看，怎么個難看法？

老畢鼓著一嘴菜包盯住周易得看，仿佛心理學家，要在犯罪嫌疑人的臉上看出證據：也不是難看，就是有點兇，還有點委屈，吵輸了架，想要找人再吵一架的樣子。老畢說著咧嘴笑，一坨綠白褐交雜的青菜香菇面皮從嘴角涌出，“噗”一下落到地上。

周易得想起剛才自己也把茶水漏出嘴來，還弄濕了報紙，果然都是退休的老年人了，自己的嘴都控制不好。便抬起頭，準備對老畢展露一個同病相憐的友好微笑，動了動臉皮，笑不出來。于是伸出雙手，捂住兩頰，用力搓了搓，幾乎搓出一絲痛感，僵了一夜的面皮似乎松動了幾許，便沖老畢做了一個自認為和藹的微笑：值夜班，總歸困不好，我回家補覺！說著朝老畢揮了揮手：再會！

周易得轉身出保安室，迎面撞上剛好來送報紙的郵遞員，郵遞員退后一步：對不起周師傅，碰著你了？周易得不理，昂著腦袋徑直走了。郵遞員愣了愣，推門進保安室，只聽見老畢咬著包子對著窗外說：哪里得罪你了？不想笑就不要笑，干嗎皮笑肉不笑？

郵遞員一驚：我沒笑啊！我皮笑肉不笑了嗎？

老畢趕緊解釋：不是不是，是老周，我講的是老周。說完，把剩下的半個香菇菜包統統塞進了嘴里。

四

周易得下夜班，從保安室出來，現在，他的目的地是菜場。他沒有先回家換掉身上的保安服，相比較而言，他更注重科學有效地統籌時間，盡管他不喜歡身上這套“黑貓警長”似的制服。他不明白，為什么人們要把保安服設計成警服的樣子，肩膀上頂著兩塊沒有星沒有杠的肩章，大蓋帽上綴著一個意義不明的帽徽，是要冒充警察嚇人嗎？周易得當上保安之后，對制服也頗有了一些寶貴的意見，比如，可以搞一套白襯衣、黑西服，不對，那是房產中介小哥的制服;要不然，淡藍襯衣、深藍褲子，也不對，那是社保中心服務人員的制服;要是換成淡綠呢？不行不行，那是養老院里護工的制服……想來想去，還是藥店營業員的工作服最好，一年四季白大褂，與醫生沒兩樣。半年前，他還穿著白大褂，站在杏德堂柜臺里，做著他的周先生，那是何等的坦然和寧靜。藥店的環境，比醫院好得多，不擁擠，不嘈雜，也沒有一股來蘇水的沖鼻氣味。杏德堂呢，與一般的藥店又不同，因為賣中草藥，店堂里彌漫的就是草藥香：薄荷、丁香、肉桂、藿香、佩蘭、蒼術、厚樸、豆蔻、車前子……聽聽，聽聽這些名字，想象一下，杏德堂里的氣息該有多優雅，多別致！

周易得穿著并不喜歡的保安服，踏著散步的節奏，走在去菜場的路上。兩個月來，他不折不扣地執行著梁美霞交給他的任務。雖然買菜是小事，梁美霞也只是他的妻子而非領導，但周易得是一個有操守的人，哪怕只是買一斤雞毛菜，哪怕只是信守對老婆的承諾，也要說到做到。菜場就在小區外，離保安室兩百米，晨風路拐角口。這兩百米，他已經走了兩個月，短暫的途中，他總會遇見一些新朋老友，有的面熟，有的陌生，他們會與他打招呼，寒暄，相互問候，遺憾的是，他沒有在這條路上聽見過有人叫他“周先生”，從來沒有。

周易得當上保安的最初幾天，他突然改變的形象確實受到了老街坊的高度關注，他們紛紛表示驚訝和贊賞：周先生，穿上保安服很精神啊！

周先生發揮余熱呢，向您致敬！

周先生說得對，在家里要悶壞的，不如出來做做事，就當鍛煉身體……

三個白班過后，周易得收獲的關注漸漸稀少，第一個夜班，他驚異地聽見有人叫他“師傅”。“師傅，有沒有我的快遞？”“師傅，我進去送兩箱水，馬上出來，不停車。”第二周，他只聽見兩次“周先生”，其余都是“師傅”;第三周，沒人叫他“周先生”了，直到今天，整整兩個月，人們似乎忘了“周先生”這個曾經的存在。

今日，周易得又一次走在去菜場的路上，還沒出一百米，就遇見了三個與他打招呼的人。第一個，是19號的新租戶，一個三十多歲的少婦，老畢認為，她是海棠苑里最標致的女人。最標致的女人微笑著對周易得說了聲：師傅早！周易得注意到，她掀嘴皮子的時候，嘴角有點歪，臉蛋還略有大小，左邊大那么一點點。周易得繃著臉，沖人家點了一下頭，心里輕笑：標致個屁，臉都是歪的。這么想著，周易得把自己嚇了一跳，為什么現在他腦中充滿了梁美霞的語言？是因為當了保安的緣故嗎？要警惕啊！

第二個與他打招呼的，是62號張老師家的保姆，提著替主人家買的一兜菜、一袋米，歪著腦袋、斜著肩膀，迎面高喊：周師傅，買菜啊！周易得對保姆的怨氣顯然大大超過年輕的少婦，他看了保姆一眼，目光里帶著深深的責備：廢話！去菜場不買菜，難道是去汰浴？

保姆笑著的圓臉霎時僵住，好一會兒才反應過來，歪著腦袋沖周易得的背影輕吼一句：“吃槍藥了，老頭子！”

周易得并不是吃了槍藥，周易得是氣不過，張老師吃的中藥都是來杏德堂抓的，周易得與他是老相識了，他做了他二十多年業余保健醫生，這個在張老師家當了三年多保姆的歪腦袋歪肩膀的老女人，怎么能不知道他是周先生呢？

周易得氣咻咻地往前走，走了沒幾步，遇見了第三個與他打招呼的人。這個人，決計是不能原諒了，老同事也退休了，住在隔壁小區，大老遠看見周易得，四方臉上綻出一個巨大的笑容，扯著歪斜的嘴角說：哎呀呀，長遠不見，都穿上保安服啦？老有所為啊，哈哈哈……

周易得點頭，微微躬身：喲，少武，長遠不見，胖了！周易得一邊寒暄，同時把耳朵削得尖尖的，卻自始至終未聽見老同事那張東倒西歪的嘴里吐出“周先生”三個字。閑聊了三五句，老同事說：我去給孫子買早點，下趟再聊，再會再會！

周易得點頭，道“再會”的時候，想在臉上造一個不卑不亢的笑，可是動了動臉皮，還是困難，便只是擺了擺手。老同事往前趕了幾步，周易得看著那個遠去的胖大背影，心里生出疑惑：以前，他的嘴也是歪的嗎？

周易得想不起來人家的嘴以前究竟歪不歪，可是，知根知底的老同事，即使嘴歪了，也不該忘了叫他一聲周先生啊！

周易得從未像今天這樣刻意關注過別人的嘴和臉，他有些神經質了，他不斷想起早上自己嘴里漏出來的那一口水，以及《新民晚報》上那一行染濕的字：老年人面癱僅僅是面癱嗎？連同問號，也濕了。那個濕掉的問號，仿佛掛在了周易得的臉上，使他的臉變得沉重，變得再怎么努力，也堆不起一個笑容。

正想著，前方又出現一張熟臉，熟臉正往這邊移動，越來越近。周易得只覺脖子里一陣酸痛，牽扯到腦袋，太陽穴“突突”猛跳兩下。他戛然止步，別轉身，匆匆向來路返回。他決定不買菜了，他還決定，今天不再接受任何人與他打招呼。

周易得低著頭，走過小區外面的羊絨店、玻璃店、雜貨店，快速經過保安室，進海棠苑，一直走到離自家樓棟還有五六十米時才抬起頭。這一抬頭，周易得立即停止前行，一閃身，躲進了隔壁樓的門洞。正好有一位業主從樓上下來，周易得來不及退出，那人已張口招呼：周師傅一早就巡邏啊，辛苦辛苦！

周易得有些尷尬，低頭看自己，從頭到腳一身黑不溜秋的制服。他差點忘了，他是這個小區的保安，他在任何時候出現在小區的任何地方，都是正當的。于是沖這位熱情的業主動了動臉皮，他想笑，但還是沒笑出來，眼角的余光里，一只巨大的黃色蝴蝶從樓洞門外飛過。

業主與周易得道了再見，出樓洞，走了。周易得等了五六秒，探出頭。只見梁美霞的背影正施施然越飄越遠，上身是一件油菜花色蝙蝠衫，下身裹一條棕色包臀小喇叭絲質長褲，頭頂挽一個高聳入云的發髻，腳蹬一雙細高跟皮涼鞋，一步一搖晃，像一只喝醉了的花蝴蝶。周易得想起來，今天梁美霞要去參加業余國標舞比賽，據說他們舞蹈隊過關斬將，從街道跳到區里，又從區里跳到了市里，今天，她要去市文化宮參加半決賽。

周易得從別人家的樓洞里一腳跨出，陽光撲面而來，他瞇著眼睛朝遠處眺望，梁美霞已經消失在步道拐角口。周易得在烈日下愣神，他有些想不明白，自己為什么怕見到梁美霞？這個做了他四十年老婆的女人，這個紡織女工，這個開口就是“你懂個屁”的粗俗女人，他對她展露了一輩子屬于周先生的笑臉，可是，梁美霞從來都把他叫做“阿得”，她居然與他的父母一樣叫他，成何體統！還有，梁美霞把自己打扮得像只花蝴蝶一樣去跳什么國標舞，理所當然地把買菜和做飯的任務交給他，她憑什么？難道就因為他現在是“周師傅”，而不是“周先生”了？

站在烈日下的周易得冷笑了兩聲：“哼！哼！”他忽然發現，這兩聲冷笑，他笑得一點兒都不吃力，他只是輕輕吸了一口氣，而后把氣息噴出鼻腔：哼！哼！周易得重復了一遍，很順暢。他有些明白了，原來這一整天，他總是無法在臉上堆起一個笑容，是因為他的笑都是冷的，冷笑，他現在很拿手。

五

清晨起來，周易得就把飯菜做好了，綠豆芽炒榨菜，青椒肉絲，清清淡淡，適合夏天吃。他給梁美霞留出午飯的份，給自己裝好飯盒，準備妥當，提著環保袋出了門。

周易得走到海棠苑小區門衛，正好七點，老畢已經寫好交班記錄，一見他就說：昨夜23號有人跳樓。

周易得一驚：誰？跳了嗎？

老畢說：六樓的老板娘，她老公在川楊路上開洗腳店的，穿著睡衣睡褲，坐在窗臺上哭，110來了，消防隊也來了。

我怎么一點動靜都沒聽見？

你家在小區東頭，23號在小區西頭，你怎么能聽見嘛！那個洗腳店老板，年紀不大，燙一頭爆炸卷，從洗腳店趕回來，在樓下叫喚，你下來，下來，我什么都答應你。那女的就是不肯下來，就一直哭。

后來呢？

后來，消防員偷偷撬開門，撲過去，把她拉了回來……

周易得不由得感慨：這世道，有人不想死，有人不想活！說完，嘴里發出一聲“嗤——”，是笑的聲音。周易得把自己嚇了一跳，人家要跳樓，他竟情不自禁地發出笑的聲音，為什么？

老畢看著他：你為啥笑得比哭還難看？好了好了，再會！說完轉身，出了保安室的門。

周易得摸了摸自己的臉，湊近玻璃窗，做了一個笑臉。玻璃窗不是鏡子，照不清他臉上到底是笑還是哭。保安室隔間的墻上倒是掛著一面小圓鏡，是給值班保安整頓姿容用的，周易得想，要不要進去對著鏡子笑一個？觀察一下自己的臉，是不是像老畢描述的那樣，“比哭還難看”？剛想推門，一顆金色的雞窩頭探進保安室：周師傅，有沒有我的快遞？

雞窩頭成為海棠苑小區居民的歷史與周易得當保安的歷史一樣長，高個兒壯身板男人，一張寬闊的大臉，小眼睛，厚嘴唇，像電影里那種智商不高、心地不壞的江湖馬仔，還頂一頭金色卷發，冒充外國人。他搬來那天，正好是周易得上崗的第一天。“師傅，有我的快遞嗎？”雞窩頭第一次這么說的時候，周易得臉上已然堆起來的笑容霎時收了回去。“師傅”？誰是師傅？扦腳師傅還是燒飯師傅？沒眼力見兒的。周易得都不想看雞窩頭一眼，只回了三個字：自己找。

保安室兼收快遞，這是業主的要求，老畢認為，代收快遞可以，但每個快遞要付一元保管費。周易得翻了一下物業公司對外公布的保安守則，沒有代收快遞的規定，也沒有可以收保管費的條例。周易得是個講規矩的人，既然規定上沒有說可以收錢，他就不收這一元錢。老畢勸他：老周，你付出了勞動，為什么不可以收錢？你要是不收，你叫我怎么辦？我們要統一起來。周易得的理由更充分：門衛沒有收快遞的職責，快遞丟了，怪不到我們頭上，你要是收了錢，丟了倒要負責了。最后兩人各行其是，老畢收老畢的錢，周易得堅決不收。

雞窩頭很精，取了幾次快遞，摸清了老畢與老周的區別，總是趕在周易得當班的時候來取快遞，來得多了，認識了，就在“師傅”前面冠了姓氏：周師傅，有沒有我的快遞？

周易得一如既往繃著臉：自己找。

雞窩頭在一堆紙盒和包裹里翻了一遍：找不到啊周師傅，我收到短信的，門衛簽收，怎么沒有？

周易得很自信：再找找，不會丟的。周易得做了兩個月保安，他當班的時段，從未丟過快遞。雞窩頭又找了一遍，還是沒找到，大寬臉上露出草莽階層虛張聲勢的兇悍氣，說話既鏗鏘又結巴：我的包裹丟、丟、丟了，你看怎、怎、怎么辦吧？

周易得本可以理直氣壯地回答他：保安沒有代收快遞的職責，丟了自己負責。但他沒這么說，他從雞窩頭的語氣中聽出了虛弱，心里莫名升起些許同情。周易得繃著臉沉思了兩秒：包裹里是什么？多大？易碎嗎？

雞窩頭氣急敗壞：是藥啊，請朋友在國外代、代、代購的，我老婆不能離了這個藥……

周易得精神一振：什么藥？你老婆病了？什么病？

一聽到有人生病，周易得立即忘了自己只是一個保安，這么隱私的問題，竟問得毫無障礙。雞窩頭被他一問，霎時萎靡下來，抬手抓了兩把雞窩樣的腦袋：就是，必須長期服用一種藥，日本進口的，最近一個月，藥斷檔了，就發病……雞窩頭欲說還羞，大寬臉上浮起一片燥紅。

你老婆，在家嗎？你叫她來我這里一趟，我給她看看……周易得剛想這么說，一轉頭，看見保安室玻璃窗里映出模模糊糊兩個身影，一個圓領汗衫大褲衩，另一個，頂著一盞大蓋帽，頓時想起來，自己已經不是杏德堂的周先生，這么說未免唐突，便沉默下來。雞窩頭再次彎身在一堆包裹里翻找，嘴里叨叨著：這藥，很貴的……金色的卷毛膨得滿頭滿腦。周易得腦中靈光一現，這個雞窩頭，可不是滿頭爆炸卷的男人嗎？于是問：你，是不是開了一爿洗腳店？

雞窩頭直起身，點著他一團亂金的腦袋：是，是，川楊路1202號。提到洗腳店，雞窩頭像迷路的孩子找到了親人：周師傅，你有空來、來、來洗腳，我店里的洗腳妹，技術都很好的，你來，我給你打、打、打折。你看，我的快遞，怎么辦……

周易得思忖，雞窩頭適才一副兇巴巴的樣子，外強中干而已，心里其實是無助極了的。便搖頭說：洗腳我不會去的，我和你講啊，三分毛病，七分心情，情緒好了，病就好了一半。

雞窩頭盯著周易得看了幾秒，問：周師傅，那你說，要怎么讓我老婆心情好、好、好起來？

周易得清了清嗓子：嗯，要看情況，癥狀如何？是多疑善慮、消瘦疲倦嗎？還是面色灰暗、夜寐不安？要不然，是心悸、易出汗、便溏？還是煩躁易怒、多夢、口苦？對癥才能下藥，是虛癥還是實癥，用藥不一樣，要是心脾兩虛，又不一樣，比如說，丹梔逍遙丸，柴胡疏肝散，或者半夏厚樸方……

等等等等，雞窩頭喊道，周師傅您好專業啊！這樣，我加您微信，剛才您講的那些，我記不住，能不能在微信里發給我？說著拿出手機，打開二維碼。

周易得注意到，雞窩頭用了三次“您”，只是依然喚他周師傅，稍有缺憾。他擺擺手：雕蟲小技，何足掛齒，有什么問題你就問，要是方便，帶你老婆一起來，坐坐，聊聊。

雞窩頭臨走千恩萬謝，包裹找不到也不生氣了，只說：我再給快遞小哥打電話查查，謝謝您啊周師傅，再會再會。

周易得輕輕舒展胸腔，臉上堆起一個微笑：不客氣，再會！與此同時，久違的成就感和幸福感從心里蕩漾開來。他斷定雞窩頭的老婆就是昨晚要跳樓的女人，他還斷定，她應該是得了那種中醫叫“郁癥”的病。當年他還在藥店當店長的時候，就治好過一個得了“郁癥”的病人。旺發大酒樓老板吳先生的老婆吳太太，失眠、食欲不振，還出現幻覺，說吳先生在外面養了小三，鬧到尋死覓活。后來，吳先生把他老婆帶來杏德堂，周易得給她配了兩副中藥，喝了一段時間，居然緩解了。那以后，吳太太每兩個禮拜都要來一次藥店，周易得給她開過很多丸藥和中草藥，什么保和丸、歸脾湯、甘麥大棗湯、天王補心丹，都是調養她肝氣瘀滯、心脾兩虛的毛病的。包好藥，周易得還會留吳太太稍坐片刻，柜臺外面的一張白色長臺，泡一壺茶，面對面兩把椅子，身著白大褂的周易得坐里邊，吳太太坐外邊，仿佛醫生與病人，話題卻是家長里短、天南海北，其實就是心理疏導。吳太太吃了兩年周先生的中藥，后來再沒發過病。

周易得臉上掛著笑，抬頭看著監控屏幕，目送雞窩頭頂著一團亂金消失在街口，這才低下頭，笑著在保溫杯里裝入兩撮女婿孝敬他的大紅袍，又丟進幾粒枸杞，灌滿開水。做這一切的時候，周易得臉上一直微笑著。人家都已經走了，可以收起笑容了，周易得想。于是，他做了一個放下臉部肌肉的動作，卻感覺面皮還是不聽使喚，似乎，笑容持續在臉上堆著。周易得只覺驚異，昨天笑不出，今天笑出來了，卻收不回來。于是堆著笑容，推門進入隔間，朝墻上的小鏡子里看。

橢圓鏡框里，是一張緊繃的瘦長臉，沒有笑意。周易得嚇一跳，他明明感覺自己在笑，為什么鏡子里的人卻繃著臉？他對著鏡子擠了擠眼睛，鏡子里的瘦長臉上，一雙金魚水泡眼紋絲不動，兩爿翕開的嘴唇里，露出半粒微齙的門牙。他再朝鏡子里的人抿了抿寬闊的嘴唇，試圖讓嘴閉起來。嘴唇輕微努動了一下，并沒有閉攏，依然微微翕開，嘴角竟還向左略微傾斜。他張開手掌用力拍了拍自己的臉，又擦了擦鏡子，再抬頭看，鏡子里的人，嘴唇已閉攏，嘴角也不歪了，橫平豎直的，一切正常。

脖子和耳根處忽然射出幾縷刺痛，周易得明白了，一定是頸椎出了毛病，引起頭暈，看鏡子也暈了眼。他想，抽空要給自己抓一副中藥煎來喝喝，腦中即刻閃過《中醫方劑》中的大段文字：外感風寒，或勞損，或姿勢不良，引起頸部經絡失常而發病，屬痛癥范疇，需采用益氣活血、祛風通絡的藥材，天麻、炙黃芪、炙甘草、砂仁、熟地……

六

梁美霞帶著一張未及卸妝的紅唇白臉踏進家門，捧出個金色的獎杯，眨巴著又密又黑的假睫毛沖周易得嚷道：阿得，你看，冠軍！今天我們去電視臺錄決賽了，第一名哎，你要請客啊！

梁美霞五十五歲，自從退休，再不用穿戴紡織女工專用的白圍裙和白帽子，一天比一天妖精起來。周易得本是有些生她的氣，開口就是“阿得”“阿得”，一點都不尊重人。他還想教育她幾句，“女人年紀大了，適合高雅一些的打扮，不要穿得像只花蝴蝶似的。”可是，這些話只在周易得肚子里轉了一圈，并沒有說出口，他擔心遭到梁美霞尖銳而刻薄的反擊，導致自己失態。這兩天，他情緒不好，很容易失態，周易得最不能容忍的就是自己的失態，尤其是在比自己弱小的、美麗的、嗓門很大的女人面前。他掃了一眼梁美霞：你們得冠軍，為啥我請客？街道里不給你們慶祝嗎？

梁美霞擠坐在周易得身邊：街道是街道，你是你嘛！說著伸出有些松弛的白臂摟住周易得的脖子：你請不請客？請不請嘛？

周易得的瘦長腦殼被梁美霞整個地夾在臂彎里，忍不住發出一連串甜蜜到無可奈何的討饒聲：“好好好，我請。”

梁美霞立即拿出手機給她的舞友打電話，撥出七八個號碼，邀請了七八個很不正經的正經人，一律是：我們家阿得說了，明天晚上請大家吃飯，慶祝我們得了冠軍……

周易得心頭早已酥軟一片，臉上卻還保持著持重與嚴肅，他清了清嗓子，正色說：你怎么可以在外人面前叫我阿得呢？

梁美霞一愣：我不叫你阿得，那叫你什么？

周易得怔住，竟無言以對。他不能告訴梁美霞，“你應該說，周先生請大家吃飯。”周易得的自尊心依然不允許他對一個比他弱小的、美麗的、嗓門卻比他大多了的女人說這樣的話，便只道：好好，隨你叫什么。

第二天，下了早班，周易得回家換掉保安服，穿上一件藏青色T恤，米色長褲，打扮妥當，與花蝴蝶般的梁美霞一起去了早已訂好位的海底撈。梁美霞邀請了不少舞友，男男女女一共九人，拼了兩張方桌，叫了兩套鍋底。那八人，是四對固定的舞搭子，男人一律油頭粉面，女人一律花枝招展。只有坐在梁美霞右側的周易得，衣著清冷、表情平淡。梁美霞沒有介紹哪一個油頭粉面的老頭是她的舞搭子，但周易得一眼就看出來，一定是坐在梁美霞左側的那個穿粉紅綢襯衣、肩上吊著花背帶、腳蹬锃亮的尖頭皮鞋、裝成一副老克勒的樣子，被大家叫做“宋指導”的老頭。據說，宋指導是文化宮的退休舞蹈老師，他帶著一幫老頭老太太到處跳舞，跳出了點小名氣。宋指導在飯桌上很少動手，他好像只負責說話，他說：我們得冠軍才一天，就接到了三個街道居委會的邀請，有請我們去表演的，還有請我們去交流經驗的……剛說了幾句話，就有人把涮好的肉和菜夾進他的料碟里。他捏起筷子，象征性地夾一點送進嘴，而后繼續他的演說：我們這次得冠軍，要感謝梁老師，她提了很多合理化建議，梁老師到底是在紡織公司模特隊里混過的，我們的服裝就是她選的，漂亮、洋氣，一上臺，就把人鎮住了，賺足了形象分。來來來，我們敬梁老師一杯……

周易得思忖，這個梁老師是在座的哪一位？是哪所學校的退休教師吧？宋指導說人家在紡織公司模特隊混過，居然用“混”字，穿得人模人樣，卻顯見粗俗，看來就是在社會上“混”的。周易得心里正嘀咕，卻見大家紛紛舉起酒杯伸向梁美霞，心下暗暗吃驚。他沒把梁美霞和“老師”關聯起來，他也似乎忘了，他的老婆年輕時的確參加過模特隊。萬萬沒想到，做了一輩子紡織女工的梁美霞，如今在外面被人稱作“梁老師”！這也太令周易得感到意外了，意外到仿如受了驚嚇。

梁美霞羞紅了臉，舉著酒杯說：哪里哪里，宋指導過獎了，是大家一起努力的結果，我們最應該感謝的是宋指導……七七八八的酒杯又一齊伸向粉色綢襯衣。

幾近局外人的周易得手握筷子，心里奔騰起千萬匹烈馬，那些馬蹄子，仿佛都在醋缸里泡了三天三夜，一腳一腳地踩在他心頭，爆裂出一陣陣強烈的酸楚意味。周易得看出來了，在這群人中，梁美霞很不粗俗，她甚至還很優雅，很謙虛，很有風度，連大嗓門都不大了，在這里，梁美霞無論如何是不會說出“你懂個屁”這樣的話的。

周易得正發愣，忽覺腰眼里被輕輕捅了一下，抬頭，梁美霞正舉著酒杯看他：阿得，我們一起敬宋指導一杯吧。

周易得點頭，臉上堆起笑，酒杯伸向粉紅綢襯衣：宋指導，敬您一杯。

周易得沒有找敬酒的理由，比如“感謝您的提攜”

“祝您健康長壽”，或者“多虧了您，梁美霞才變成了一個優雅的女人”，沒有，周易得什么都沒說，一口喝干了大半杯啤酒。

接下去，梁美霞指向哪里，他就把酒杯伸向哪里，一圈下來，他已經喝掉兩瓶啤酒。

周易得不記得海底撈的飯局是什么時候結束的，他只記得他去總臺埋單，回餐桌時，見粉紅綢襯衣抬著一條擼起袖子的干癟手臂，搭在梁美霞座椅的靠背上，遠遠看去，仿佛搭在了梁美霞的肩上。周易得一陣目眩，幾步上前，伸出手掌，握住粉紅綢襯衣的肩膀，使勁搖晃著說：宋指導，感謝你對我們家美霞的照顧！感謝，萬分感謝……

他感覺手掌里的一把老骨頭正被他捏碎，他還看見，那顆油頭下的粉面上呈現出哭的表情。周易得很想笑，他忍了忍，沒忍住，終于笑出來，他笑著說：宋指導，你，要注意身體，我看你體虛、腎虧，你需要服用一些中藥，我建議，你可以用陽起石、巴戟天、肉蓯蓉、仙靈脾，相互搭配煎煮口服，有補腎壯陽的效果，你要是記不住，你來杏德堂，我給你配……周易得被梁美霞推進了出租車，女人的大嗓門在他耳邊爆響，幾乎迸裂他的耳膜：你繃著一張臉，什么意思啊？還胡說八道。神經病！滾，回家！

我繃著一張臉嗎？周易得覺得很奇怪，我一直在笑啊！他想。梁美霞坐進車里，一扭頭，換了一種聲音沖車窗外說：不好意思啊宋指導，阿得高興，他喝醉了，我們下次再聚啊！再會再會。

周易得跟著梁美霞沖車窗外喊：再會，再會！鼻子與口腔里還不斷噴出“哼！哼！”的笑聲，如同一匹長途奔襲的馬，戛然止步時，發出一陣陣氣喘吁吁的響鼻。

冷笑，他真的很拿手，哪怕喝醉了，也是張口即來。

七

周易得坐在保安室唯一的辦公桌前，繃著臉，抬著頭，目光射向屋角上的監控屏幕。又是一個夜班，還未到午夜，有人吃了晚飯出門逛街，有人從街上回來，一個個長身大腦袋走近屏幕，抑或遠離。眼角余光里，有身影經過保安室，探頭進窗口：周師傅，夜飯吃過嗎？周易得目不斜視，只讓鼻孔朝向窗外，回復一個字，“嗯”，或者，噴出一個冷笑：哼！周易得不想與人交流，現在，他最喜歡的就是屏幕里的那個無聲世界，一切都是靜默的，不需要說話，不需要打招呼，不需要相互稱呼。不管是T恤還是襯衣，沙灘褲還是裙子，腿肚子粗還是細，人們一律靜默著走來走去，靜默著著奔跑，靜默著指手畫腳，小孩子靜默地撒歡，寵物狗也靜默地撒歡。那只叫“弟弟”的泰迪狗，像一團咖啡色絨線球，無聲地滾進屏幕，對著屏幕外的周易得齜牙咧嘴。周易得知道，它在對另一條沒有進入攝像頭的寵物狗發出求歡的吠叫，可它在屏幕里的吠叫，卻是無聲的。另一條狗，周易得也認得，白色，大得像綿羊，據說很貴，超過保安一年的工資。在屏幕里，這么貴的狗，與流浪狗無甚區別，就好像，汽車開來開去，不管是大奔還是小QQ，必須靜默。在屏幕里，一切都是平等的。

周易得長時間盯著屏幕，脖子枕著椅子靠背，頸椎里散發出淅淅瀝瀝的酸痛，痛感牽扯到太陽穴，耳廓和腦仁隨之隱隱發痛。明天吧，明天就去抓藥，周易得想。

時鐘走向夜的深處，快十二點了，進出海棠苑大門的人漸漸稀少，天氣依然潮熱，天邊滾過陣陣悶雷，一場雨正在孕育。周易得決定，趁雨還未下，先去巡夜，便拿起手電筒，出保安室，沿著曲里拐彎的步道進入小區深處。

周易得做保安不到三個月，周易得是個好學的保安，也是個負責的保安，他的業務水平提升很快，已經逼近擁有兩年保安歷史的老畢，海棠苑小區的基本概況，他已爛熟于心。首先，它是一個又老又大的小區，東西八百米，南北三百米，占地0.24平方公里。其次，它有65棟樓，130個門洞，每個門洞有一到六層十二戶人家。周易得自己的家，在最東頭的112號，從家門口走到保安室，五百米……除此之外，周易得還知道哪棟樓的聲控燈最容易壞，因為那棟樓里有兩個頑皮的小孩，愛在樓道里玩鬧，大喝一聲，猛跺一腳，那燈反復亮起，反復暗下，壞得特別快，已經修過四次。周易得還記住了很多住戶的生活規律，比如，10號的丁阿姨，她的大胖女婿和小胖女兒，每個周末會來一次海棠苑，開著保時捷卡宴進來，停兩個小時，再開出去。丁阿姨愛去保安室聊天，與老畢聊，也與周易得聊，聊她那做大老板的女婿，聊他們住的別墅，開的豪車。可是那么有錢，為什么不把丈母娘接到他們的別墅里去住？丁阿姨一走，老畢就用現如今網絡上特別流行的話譴責張阿姨的女兒和女婿：他們的良心就不痛嗎？

周易得卻不敢茍同，他的女兒鈴鐺，住在黃浦江邊的公寓里，如今也要賣到十幾萬一平米;女婿是證券公司的高管，開的車是四個圈圈的牌子，鈴鐺說過，要一百多萬;他的外孫子，上的是雙語小學，每年要付十好幾萬學費……鈴鐺一個月回來看望父母一次，她從來沒有提出過要請周易得和梁美霞住到她的高檔小區去。周易得不認為鈴鐺應該良心痛，兒女有兒女的生活，鈴鐺請他去住，他也不會去的。海棠苑小區雖然老舊，但他在這里住了將近三十年，早已習慣了，杏德堂就在一公里內的華夏路上，這里還住著很多老街坊、老朋友，要是去了黃浦江邊的高檔小區，周易得找誰說話去？又有誰知道他是杏德堂的周先生？

這么想著，周易得忽然意識到一個問題，如今的海棠苑里，好像也沒有人記得他是杏德堂的周先生了，連23號的雞窩頭都一直叫他“周師傅”，盡管他在微信上已經給雞窩頭的老婆開過好幾次方子……

周易得拎著并未打開的手電筒，從小區東頭繞著圈子走到西頭，經過23號，特意抬頭看了一眼六樓左邊的窗口，雞窩頭家就住這棟樓，601。據說，雞窩頭搬來海棠苑，是為了還債，原本他們住在園西別墅區，后來買P2P，血本無歸，還欠了很多債，只好賣了別墅，租了海棠苑里的舊房子。雞窩頭開在川楊路上的洗腳店，據說生意一般。周易得知道的這些，都是雞窩頭自己說出來的，雞窩頭還說，他老婆就是在賣掉別墅之后精神不好了。最近這段日子，周易得給他推薦的幾帖中草藥，雞窩頭按著方子去中藥房抓了藥，每天煎湯給他老婆喝，據說好了不少。

周易得每每巡邏到23號樓下，總要停頓片刻，抬頭望一眼601的窗口。燈亮著，安安靜靜，一切尚好。他心里盤算著，接下去，該問一下雞窩頭，他老婆的癥狀，哪方面有改觀，哪方面不理想，然后，他要給她開下一階段的方子，加上或者減去幾味藥，再通過微信發給雞窩頭。只可惜，雞窩頭從未叫過他“周先生”，這讓周易得總有種壯志未酬的感覺，滿足度和幸福度都不夠到位。

周易得抬起手臂，捏了捏酸痛的后脖頸，捏一下，心頭輕輕扯出一絲疼痛。他想象著，某一天，他巡邏到23號樓下，601的女主人走下樓梯，走出樓洞，走到他面前，笑盈盈地對他說：謝謝啊，周先生，是您救了我……當然，這僅僅是想象，這段日子，周易得默默操心著這家女主人攸關健康乃至性命的問題，他希望她一天天好起來，她好了，就是他最大的成就。

周易得繼續往前走，走到35號樓洞口，忽聽身后傳來一聲巨響，“嘭”的一記，短促、悶鈍，震得地面微微發抖。隨即，23號方向傳來聲嘶力竭的叫喊：救命啊！有人跳樓啦……周易得拔腿向23號跑去，他跑過的每一棟樓里，聲控燈齊刷刷地亮起來，人們紛紛開窗探頭，所有的目標，都指向23號，那棟被周易得觀察過無數次的樓。

八

周易得的頸椎病愈發嚴重了，疼痛牽扯到肩膀、耳根、牙齦、頭皮，整個頭顱都發出縷縷隱痛，搞得他整夜睡不著覺，頭腦亢奮得像上了發條，停都停不下來。周易得不斷地問自己：我錯了嗎？然后是回憶、對比，腦中生出無數疑問，無數次自答后，又是無數次反思，最后回到第一個問題：我錯了嗎？

那個從23號六樓窗口一躍而下的女人被送進了醫院，在ICU病房里躺著，一直處于深度昏迷中。幸好，跳下來的時候在四樓和二樓的晾衣竹竿上掛了兩下，沒有當場死亡，但傷勢很嚴重，醫生說，兩種可能，一種是變成植物人，另一種結果，是救不過來。老畢說，干脆救不過來也就算了，要是成植物人，她自己受苦，家里人更苦。周易得聽得心臟怦怦亂跳，好像，是他害那個女人從六樓跳下來的。事實上，這本該避免的，倘若雞窩頭真給他老婆吃了他開的藥，怎么會沒效果呢？周易得從箱底翻出老祖宗留下的手抄本《中醫方劑》，那本線裝書，深褐色封面，里面是豎寫的小楷，繁體字，紙頁已發黃。小時候，他就是被周老先生逼著，坐在杏德堂的賬臺邊，幾乎背下了這本書中的所有方子。周易得對照著手抄書，檢查了很多遍他給雞窩頭開的方子，終是沒有找到自己的錯，可是，萬一雞窩頭來找他，質問他：為什么我老婆喝了你的藥，反倒跳樓了？那他該怎么回答？

你老婆不是吃了我的藥跳樓的，你老婆早就有輕生的念頭了，她已經跳過一次樓。

你老婆得的是郁癥，我早就講了，郁癥有虛實之分，我是按照你講的癥狀開的藥，你都讓你老婆喝了嗎？

我對你講過很多次，帶你老婆來保安室坐坐，你為啥不帶她來？你能保證你描述的癥狀都是準確的嗎……

周易得終于發現，自己并不是一點兒都沒錯，他錯就錯在太急了，他沒有沉住氣，他應該想到，雞窩頭只是一個開洗腳店的老板，他怎么可能精確地描述病人的癥狀？周易得太急于展示自己的手藝了，其實，他應該等一等，堅持一下，讓雞窩頭把他老婆帶來保安室，讓他親自詢問和觀察過病人后再開方子……雞窩頭經常來保安室，卻從未帶他老婆來過，不知道他是不想讓周易得這個免費保健醫生看一眼他的老婆呢，還是他老婆自己不愿意出門，反正，直到那女人跳樓，周易得也沒見上她一回。

周易得很清楚，雞窩頭的老婆跳樓，責任并不在他，但他沒有勇氣面對雞窩頭，因為他只是海棠苑小區的保安，作為一個看門人，他有什么資格為別人開藥方？倘若雞窩頭真的不依不饒，那他要怎么應對他？

你搞搞清楚好不好，你老婆病了，你為什么不帶她去醫院？你為什么要用我推薦的藥？我又不是大夫，你怎么能聽我的？

周易得為這段想象中的駁詞感到羞愧，這種耍賴的話，他是最不愿意說出口的，那是不負責，是對自己的背叛，更是對杏德堂的背叛，對父親周老先生的背叛……這么想著，周易得又是一夜無眠。

周易得的失眠越來越嚴重，躺在床上，眼睛一閉，腦中全是自己與雞窩頭激烈辯論的場面，忽又如放電影一般閃過那個午夜的慘烈一幕。23號樓下，一輛被砸扁了頂蓋的白色豐田，旁邊的草坪上匍匐著一個穿碎花連衣裙的女人，凌亂的長發覆蓋著她的臉。據說，那天夜里，川楊路上的洗腳店顧客多得不得了，雞窩頭忙著照顧生意，手機沒電了都顧不上充，有人給雞窩頭打電話，只聽見電話里的女聲說：您所撥打的電話已關機。

周易得撐不下去了，周易得對老畢說：你代我向物業公司請個假吧，我已經好幾天沒困著了，我要休息一段時間。

老畢盯著周易得晦暗的面容看了許久：老周，你應該去醫院看看，這一個多月，你都沒露過笑臉，是身體不適意吧？

周易得擺手：那倒沒有。說著動了動面部肌肉，想露個笑臉給老畢看，以證明自己還是笑得出來的。然而，臉上的皮肉頑固地緊繃著，任他發出擠眉弄眼的信號，也無法反饋一個笑的表情。

老畢拍拍他的肩膀，語氣里充滿關切和體諒：我看出來了，老周，你想笑，可是笑不出來，那就不要笑了，身體要緊，抽時間去醫院吧。

老畢幾乎像是在與一個臨終病人告別，這令周易得相信，自己的臉的確與死人的臉差不太多了，是不是，真的該去醫院看看病？

周易得活了六十歲，很少因為生病去醫院，他去醫院，多半是探望親朋好友。自己生病，那就太簡單了，開張方子，在杏德堂里抓幾味中草藥，煎好藥湯，喝下去，三五日，保準好。哪怕絕癥，也有喝了他的中草藥漸漸好了的。金陵東路396號的群力草藥店，聽說過嗎？每周開診一次，患了癌的病人，都去開方抓藥，天蒙蒙亮就排上隊，等到開門，隊伍已經從永壽路口直逼外灘。杏德堂雖不如群力草藥店有名，但周先生也不是浪得虛名的……

周易得好為人醫，周易得對那個在中藥鋪里成長起來的周先生很有信心，周易得不去醫院看病，是為更好地證明周先生是值得信任的。但是現在，周易得不再是周先生了，他是海棠苑小區的保安。作為一個在崗位上目睹跳樓事件發生的保安，他受到了嚴重驚嚇，所以，他提出了請假的要求。他沒有告訴老畢，其實，他請假，除了失眠，還有一個原因，是為了躲避雞窩頭。

周易得休假在家，他讓自己變成了一個足不出戶的宅男，連梁美霞交給他的買菜任務都沒有執行。梁美霞雷打不動要去參加她的國標舞訓練，一早出門，中午回到家，發現家里冷鍋冷灶，立即拔亮她那在轟鳴的紡紗車間里練就的大嗓門：阿得！飯呢？菜呢？你讓我吃空屁啊！在家飯都不燒，你說你有什么用？

周易得本應該發出幾句溫和而又語重心長的批評，譬如：你文明一點好不好，什么吃啊屁啊，這樣講話，太粗俗了。可是周易得沒有情緒、也沒有底氣教育梁美霞，只喏喏道：哦喲，昨日夜里困不著，早上起來頭暈，沒去買菜。說著淘了米，插上電飯煲，又翻冰箱，找出番茄一個、雞蛋兩個，半小時后，飯好了，番茄蛋湯也好了：美霞，吃飯，午飯簡單點，下午我去買菜，對蝦好不好？

梁美霞斜眼瞪他：今天就不要去買菜了，你不是頭暈嗎？先給自己開一帖藥煎來喝喝。

周易得點頭，舀了一勺湯送進嘴里，下咽，說：你講得對，等一歇吃好飯，我開個方子，去抓點藥，不過，現在的杏德堂，中草藥太不齊全，沒人懂這些，管也管不好……周易得又往嘴里送入一勺帶湯番茄，咀嚼了幾下，無甚滋味，草草咽下。一抬眼，梁美霞正定睛看他，目光里帶著些許驚恐。周易得嚇一跳：怎么了？你做啥盯著我看？

梁美霞放下筷子，抽了一張紙巾，伸到周易得嘴邊，一邊替他擦拭，一邊說：阿得，你喝進嘴巴里的湯都漏出來了。

周易得又嚇一跳：有嗎？湯從我嘴巴里漏出來了？說著一把抓住梁美霞的手：你在給我擦嘴？我怎么感覺不到？

梁美霞點頭，好看的臉上露出不安的愁容：是的，喝一口，漏半口，下巴上全是湯，你自己不曉得？

周易得松開梁美霞的手，他想起半個月前，他上夜班，睡不著，看了一夜監控屏幕，早晨準備交班時，喝了一口保溫杯里的溫吞茶，一低頭，聽見攤在辦公桌上的《新民晚報》發出輕輕的一聲“啪”，像是雨滴子落在上面，第十八版，健康專欄，醒目的標題，《老年人面癱僅僅是面癱嗎》，其中的“癱”字濕了。剛要湊近細看，下巴一顛，撲簌簌，口中竟落下一連串水滴，把整個標題連帶下面的小字染濕了一片。

周易得放下勺子和筷子，抬手搓了搓自己的臉：沒事沒事，剛才我開小差了，在想別的事，沒把湯喝進鼻子算不錯了。說完還“哼哼”地笑。

梁美霞放下心來，伸出筷子指著周易得說：哼個屁！快吃飯。梁美霞一如既往地信任她的丈夫，他這么說，她居然信了，周易得心頭不由得涌起一陣感激，這女人，粗俗歸粗俗，人卻是好人！

飯后，周易得說：美霞，下午我去趟醫院，有個老同事，開了一刀，以前我和他關系蠻好。梁美霞點頭：好，那你從醫院回家時正好買菜。

周易得要去醫院，絕不可能是去看病，梁美霞對此毫不懷疑。自從嫁給他，除了生孩子，割闌尾炎，她幾乎就沒去醫院看過病。他們的女兒鈴鐺，從小到大，有個頭痛腦熱，也都是喝周易得自己煎的藥，只要他出手，就能藥到病除。對于梁美霞和鈴鐺而言，周易得幾乎是無所不能的。

可是，鈴鐺已經三十多歲了，自從她自立門戶，好像，就再沒喝過周易得煎的藥。鈴鐺的孩子長到十歲，也沒請周易得開過藥方，難道這個孩子是不生病的？似乎，沒有人發現，杏德堂的周先生其實早就與周易得漸行漸遠了，梁美霞沒意識到，周易得自己也沒意識到。直至雞窩頭的老婆跳樓。

現在，周易得確乎懷疑，大概，他真的沒有資格為病人開藥方了。唯有在家里，在梁美霞面前，他還可以勉強保持他一貫的形象，他那貌美如花的、有些粗俗的妻子至今覺得，她的丈夫就是只要出手就能藥到病除的、無所不能的周先生。

九

周易得去醫院，掛了神經內科的號，還照了核磁共振和計算機斷層掃描，醫生的診斷書寫得龍飛鳳舞，但他還是認出了那幾行字：耳內、耳側、頸部有輕度疼痛，左眼裂大，左鼻唇溝淺，口角歪斜、流涎，不能順利完成皺眉、閉眼、噘嘴等動作，面頰不對稱，喪失部分面部表情，初診為左部周圍性面神經麻痹。

周易得一邊辨認病歷單上的字，一邊用自己的語言把醫生的話翻譯了一遍：脈絡空虛，外感風寒，阻礙頭面經絡;肝腎陰虛，風陽上擾……果然是面癱，我早就想到了，與此同時，記憶庫中跳出藥方：生黃芪30克，防風、當歸、赤芍各12克，每日1劑，分2次服用，此乃“五味湯”，再加蜈蚣2條，研磨分吞，適用于氣血兩虧型面癱……

周易得拎著醫生開的一大袋叫做“阿昔諾韋”“甲鈷胺”“醋酸潑尼松片”的西藥，出醫院，卻并未直接回家，而是打了一輛出租車，去了一趟城隍廟的童涵春堂，配齊了“五味湯”所需的中草藥。他不是不信任西藥，他只是不甘心丟棄他從小背誦的那些藥方子。他也不是不信任離海棠苑不到一公里的杏德堂，他只是不想去那個熟悉得如同家一樣的地方，他不愿意遇見熟人，他怕人們與他打招呼，“周師傅”不是他喜歡聽的，“周先生”，他沒有足夠的信心領受。周易得提著大包中藥和一袋西藥，從童涵春堂出來，上了回家的出租車。他想了一路，接下去，他究竟應該吃西藥，還是喝中藥？直到出租車停在海棠苑小區門口，他還沒決定。

周日，鈴鐺帶著孩子來看父母。梁美霞難得不出去跳舞，親自去菜場買了菜，母女倆在廚房做飯，外孫子拉著周易得玩，說要和外公一起演課本劇。

外公，你曉得《鄭人買履》的故事嗎？我在學校里演過的，你配合我，我演鞋店老板，你演鄭人。外孫子說著，張嘴開始叫賣：賣鞋了，賣鞋了，草鞋、布鞋、雨鞋……

周易得問：那我的臺詞呢？我應該講什么話？

外孫子教他：外公，你假裝進鞋店，你說，老板我要買一雙布鞋。然后我問，你要買多大的鞋？你就接下去講，哎呀，不好，我用一根繩子量好了自己的鞋碼，可是，我出門時忘了把繩子拿出來，待我回家去拿了繩子再來。

周易得笑起來：這個鄭人真笨啊，給自己買鞋，伸出腳來試試不就行了？哈哈哈！笑的時候，周易得一點兒都沒意識到自己笑得很輕松、很自然。

外孫子說：對啊，這是我的臺詞，我說，你伸出腳來試試不就行了？你就回答：我是寧可相信量好的尺寸，也不相信自己的腳啊……外公我告訴你哦，其實世界上沒這么笨的人的，這是一則寓言，我們語文課上學的，是諷刺那些墨守成規的教條主義者，說明因循守舊，不思變通，終將一事無成。

周易得一驚，仿佛被教育了一番，心里竟涌起莫名的羞愧。轉念一想，三年級的小孩，說話這般老氣橫秋，都是老師教的吧？那叫中心思想，他是背出來了而已，便問：小貝，那你講講，啥叫教條主義者？啥叫因循守舊？你解釋給外公聽聽？

外孫子沒接話題，而是說：外公，我們換一個吧，你來想，想個故事，我們一起演。

周易得暗忖，這孩子，鬼精，答不出來，反將他一軍，便說：外公肚皮里沒有故事，外公在藥店里工作了一輩子，要不然我們就玩買藥和賣藥的游戲吧？你來買藥，你說出哪里不舒服，我就給你開藥，外公別的不會，但是外公知道很多很多藥的名字，什么病我都能給你開出藥方來，你信不信？

外孫子眼珠子轉轉，說：好！那我到你店里來買藥了啊！然后拍著小胸脯嚷嚷起來：老板老板，我這里痛，我的心，好痛，我要買藥。

周易得剛想問，是刺痛，還是鈍痛？是久痛，還是偶痛？卻又覺得哪里不太對，想了想，對外孫子說：小貝，進藥店打招呼，不應該叫老板。

那叫什么？外孫子問。

周易得猶豫了一下，說：嗯，是這樣的，在家里呢，你叫我外公，要是在藥店里，就請叫我“周先生”吧。說完，覺得臉上熱了一熱，伸手摸自己的面孔，果然燙手。周易得知道，他的臉發紅，是因為感覺到了羞澀，是不是，面癱也正在好起來？都能感覺到臉上的熱度了，周易得想。耳邊傳來外孫子的喊聲：周先生，周先生……外孫子第一次把外公叫“先生”，覺得新鮮，連叫數聲，邊叫邊“咯咯”笑：周先生，周先生，我肚子痛，肚子痛要買什么藥？

周易得正了正色，清了清嗓子：咳咳——是小貝啊！長遠不見。

外孫子配合得很好，到底是演過課本劇的：是啊！長遠不見，周先生好！我肚子痛，我要買藥。

周易得問：什么時候開始痛的？是上腹疼痛，還是下腹疼痛？是刺痛？還是鈍痛？有沒有腹瀉？

外孫子說：周先生，我拉稀，拉了三天啦……

周易得假裝思索片刻，穩篤篤道：哦，你這是腸胃受了風寒，這樣吧，我給你開一帖“溫脾固腸湯”，你聽好了，附子、白術、茯苓、赤石脂……

外孫子聽了幾個詞，聽不懂，東張西望起來，一會兒按按電視遙控器，一會兒撿起外公擺在茶幾上的手機玩。周易得卻并未因此而停下他朗朗念書般的聲音，他正襟危坐，目視前方：薏苡仁、禹余糧、木香、海參、天生磺，各適量，水煎服，每日一劑。海參另燉爛，和天生磺研細末分吞。此方主治脾胃受涼、久瀉不止，有溫脾固腸功效……

一個月后，周易得的面癱基本痊愈，他對著衛生間的鏡子檢查了很多遍。他命令鏡子里的人笑，那人就在臉上綻放出一個笑容;他命令鏡子里的人擠眉弄眼，那人就把兩條并不粗壯的眉毛緊撮起來，然后閉上左眼，再互換;他命令鏡子里人吹口哨，那人就噘起嘴，發出一陣“噓噓噓”的聲音。

手機發出一記信息提示音，周易得從褲子口袋里摸出來，打開看，竟是雞窩頭發來的微信：周師傅好！前段時間一直在醫院照顧我老婆，沒時間找您，現在我老婆醒了，能認出我了，只不過想不起來很多事，醫生說，加強康復訓練，慢慢地會好一些。我想要謝謝您，可是去門衛找您，您都不在。我要搬家了，房東嫌我晦氣，說我老婆差點讓他的房子變成“兇宅”，說什么也不租給我了。可我還是想謝謝您，謝謝您這些日子對我的幫助，日后您有空，到川楊路1202號來，我請您洗腳……

周易得放下手機，長嘆一聲：唉——雞窩頭用了八個“您”，就缺一聲“周先生”了。這么想著，周易得再次噘起嘴，對著鏡子里的自己吹了一聲口哨：噓——

梁美霞在外面吼：阿得！你給我閉嘴！噓噓噓，噓個屁，小貝要是在，準保被你吹得尿褲子。

照理，周易得是要對梁美霞的這番粗俗言論發表一些語重心長的批評的，但周易得沒有，周易得只是對著鏡子里的人做了一個不屑的表情，輕扯嘴角，鼻翼翕動：嗤——微妙的動靜，卻也到位。面癱確是好了，他收回表情，對著鏡子里的自己笑笑，說：不要叫我阿得，請叫我周先生。

這句話，周易得是對鏡子里的人說的，聲音很輕，梁美霞聽不清，她肯定不知道他在說什么。梁美霞不知道的事情還有很多，比如，周易得去過一次他最鄙視的醫院，他不是去探望開刀的同事，她不知道，他是去給自己看病的。還有，梁美霞只以為周易得是喝了自己開的中藥，用了一個月時間，治好了面癱，她不知道，他還吃了醫院里配的西藥，兩種藥他都吃了，他不能確定，治好面癱的到底是中藥還是西藥。還有還有，周易得和外孫子玩了一出游戲，小貝明白了，倘若在藥店里，他是要把外公叫“周先生”的……這些，梁美霞都不知道，周易得也不想讓她知道。梁美霞雖然粗俗，但她信任周易得，這很好，這讓周易得保留了幾分周先生的自信。

周易得換上保安服，戴上大蓋帽，出衛生間，對梁美霞說：我去一趟物業公司，告訴他們明天開始我要復工了。

梁美霞大吼一聲：復個屁工！大中午的，太陽那么烈，先吃飯，下午再去，聽見了沒有？

周易得站在家門口，笑瞇瞇地看著梁美霞，在心里說了一句：請叫我周先生。接著轉過身，推開家門，在梁美霞的吼聲中下樓梯，然后，扛著兩片無星無杠的肩章，頂著一塊意義不明的帽徽，一頭沖進了午間的烈日。