癱瘓·愛·死亡

摘 要： 《都柏林人》是喬伊斯早期具有代表性的作品之一，也是喬伊斯為祖國愛爾蘭寫就的一章精神史。本文旨在分析《都柏林人》中所體現的“癱瘓”“愛”和“死亡”這三個重要主題，從這三個主題可以更深刻地理解《都柏林人》的精神內核。

關鍵詞：喬伊斯 《都柏林人》 主題

詹姆斯·喬伊斯已經來到我們中間，而且長住了下來。一顆新星在愛爾蘭作家群當中冉冉升起，一顆頭等的巨星。a詹姆斯·喬伊斯，從1904年離開愛爾蘭來到歐洲大陸到1941年去世，他的一生共創作了幾十首詩，一部劇作和四部具有代表性的現代主義經典著作，《都柏林人》作為他早期的代表作之一體現了三個重要主題，分別是“癱瘓”“愛”與“死亡”，這三個主題共同組成了喬伊斯對于都柏林的想象和書寫。

一、喻表精神喪失的“癱瘓”

“癱瘓”這一主題，首先可以作為喬伊斯對于都柏林總體面貌的一個描述，也可以作為解讀整部作品的鑰匙。喬伊斯確信詞語具有的特殊的力量。從“癱瘓”一詞的概念以及它整體的生成語境、詞源學考察和喬伊斯本人的思想來看，“癱瘓”一詞指的是整體喪失局部的視覺形象。在文中與“癱瘓”并列的詞匯還有“磬折形”（gnomon）和宗教術語“買賣圣職罪”（simony），這三個詞語均為因為某一部分的喪失而喪失完整存在的意思。《姊妹們》中圣杯的打碎預示宗教的倒塌，但喬伊斯認為宗教雖已倒塌，對于人們精神束縛仍舊存在，這些精神束縛使得都柏林人的思想失去活力，陷入“癱瘓”。“喬伊斯在這個詞中發現了一種超出描述之上的‘昭顯的力量”b。他認為，“癱瘓”一詞本身就能夠揭示都柏林人的精神現實。

喬伊斯是一個善于捕捉生活并且記憶力超群的作家，在創作自己的作品時，他經常把自己童年的真實經歷轉換成素材寫入自己作品中，他本人從小接受天主教教會的教育，他比任何人都能清楚地感受到宗教帶給他的巨大的精神壓力，這種巨大的壓力和藝術家的靈魂不斷撕扯，在喬伊斯的靈魂里形成了巨大的反叛。《一次遭遇》脫胎于喬伊斯和弟弟斯坦尼斯勞斯的一次逃學經歷。據喬伊斯的弟弟斯坦尼斯勞斯回憶，在那次逃學經歷中，哥倆遇到了一個搞同性戀的人，“那人預示了喬伊斯即將步入那個危險的、有些見不得人的成人世界”c。在此后不久，喬伊斯過早地開始了性生活，并在一次從劇場回家的路上與一個妓女發生關系。這次經歷給喬伊斯帶來的更多是負罪感，在很長一段時間，他認為性行為是不體面的，但同時他也向朋友坦白節欲是不可能的。這種欲望和宗教教義的撕扯使他感受到了宗教帶來的壓抑和精神上的巨大痛苦，隨后他轉向藝術創作來對自己進行救贖。雖然作為藝術家的自我找到了精神救贖之路，但在喬伊斯看來，都柏林人依舊生活在這種壓抑之中，且并不自省。喬伊斯在1906年5月5日致理查茲的信中曾談到《都柏林人》的創作意圖：“我選都柏林做背景，因為這個城市在我看來是麻痹的中心。”d可以看出，早期喬伊斯對于祖國愛爾蘭是持有深刻批判態度的，《都柏林人》中形形色色的人物麻木地進行著自己無聊的生活，上帝已經死在他們的心中，剩下的只有無趣的生活，他敏銳地捕捉到這種冷漠和麻木，并精準地用“癱瘓”一詞描述了這種精神狀態。

二、表現為“愛的無力”的“愛”

“愛”的主題在《都柏林人》中體現為“愛的無力”，喬伊斯并不描寫浪漫美好的愛情故事，而是揭示精神“癱瘓”下都柏林人的種種愛的無力。《阿拉比》作為兒童時期的最后一篇作品，作者用小男孩“我”的口吻講述了一次愛情幻滅的故事，小男孩“我”喜歡上了曼根的姐姐，曼根的姐姐向往阿拉比集市，所以“我”也十分神往，但當“我”去到集市時，集市多半已經關門，最后“我”“抬頭向黑暗凝視，我看見自己成了一個被虛榮心驅使和嘲弄的動物，于是我的雙眼燃燒起痛苦和憤怒”e。“我”心里向往的阿拉比是繁華熱鬧的帶有異域風情的東方集市，而“我”真實所見卻只是一些蕭條的景象。喬伊斯在文中巧妙地放入了一段對話，這段對話來自集市上的一個女人和兩個男人，讀起來沒有任何意義，仿佛是走在街上無意鉆進耳朵里的一些破碎的片段，但通過這段破碎且無聊的片段，喬伊斯借小男孩的耳朵揭示了愛情的無力與虛假。阿拉比在文中更像是愛情的象征，在“我”的心中，對于阿拉比的美好幻想來自于“我”對曼根姐姐的愛情，而最后“我”認識到自己不過是被虛榮心驅使的動物，也代表了“我”對愛情的幻滅。

在《伊芙琳》中，主人公變成了女性，伊芙琳長久地受到父親的暴力威脅，這種威脅使得她心驚膽戰，她計劃與她的愛人私奔，但在動身的關頭卻不敢邁出最后一步，“她雙眼望著他，沒有顯示出愛意，也沒有顯示出惜別之情，仿佛是路人似的”f。《痛苦的事件》里的杜菲先生，遠離市區，一直過著孤獨的生活，在一次看戲中認識了西考尼太太，并和她發生了一段浪漫情事。他們總是在夜里幽會，但杜菲先生始終認為自己是屬于自己的，很快從這種感情中抽離出來。過了幾年之后，他在報紙上閱讀到了西考尼太太的死訊，這則報道讓杜菲先生對西考尼太太產生厭惡之情，最后“他感覺到自己是孤身一人”g。“把短期間已經向悲劇的高潮發展的生活，結束時又還原其枯燥混亂的狀態，這是《都柏林人》的創作手法”h。比起浪漫愛情的書寫，喬伊斯似乎對透析人性更感興趣，他描繪愛情破滅之后的失落，人在愛情中的自私和面對愛情時的膽怯，并認為麻木“癱瘓”的愛爾蘭社會環境是導致這一切隔絕的原因。

三、“死亡”與都柏林

“死亡”是一個貫穿《都柏林人》始終的主題，以《姊妹們》神父之死開始，又以《死者》結束。《姊妹們》中，喬伊斯以神父的死喻表都柏林人精神的倒塌，喬伊斯的態度是冷峻批判的，但在《死者》中這種態度發生了變化。《死者》中生者與死者的和解反映了喬伊斯作為藝術家的精神變化的過程，預示著喬伊斯與祖國的和解。《死者》寫作的沖動來源于兩件事，故事中加布里埃爾與妻子的故事脫胎于喬伊斯與妻子的真實經歷，另一個靈感則來源于喬伊斯在音樂會所聽到的湯姆斯·摩爾的《愛爾蘭歌曲》里的一首歌《哦，亡靈啊》。這首歌的內容是生者與死者的對話，對話表現了生者與死者之間互相的嫉妒，最終達到了某種平衡和解。《死者》處于喬伊斯創作《都柏林人》的后期，多年的流亡生活進一步改觀著喬伊斯對創作的看法。對于故鄉都柏林，年輕的喬伊斯一直是抱著某種批判和審視的態度來看待的，這種態度可以追溯到易卜生。易卜生的戲劇曾在青年喬伊斯藝術觀的形成上起到過深遠的影響，在易卜生的影響下，喬伊斯認為，“真理就是批判和揭露”i，所以在創作初期，喬伊斯采取了客觀克制的敘述人外視角的寫作形式，在距離上，也是采用一種遠離和批判的態度來展現都柏林。這種疏離的敘事方式類似于散文的風格，形成了一種單調乏味的感覺，反映了在精神“癱瘓”的都柏林人單調、乏味、灰色的生活，真正進入了都柏林灰暗的角落。

但在1906年9月25日致斯坦尼斯勞斯的信中他卻改變了這種態度，覺得自己之前的看法有些苛刻，之前的短篇，并沒有完全勾勒出這個城市的面貌。比如愛爾蘭的熱情好客，所以《死者》的開頭就以盛大的宴會開始，為的是展現愛爾蘭可愛的一面。由此，可以看出喬伊斯創作態度的變化，《死者》中加布里埃爾對于愛爾蘭態度的變化從某種程度上也映照了喬伊斯本人的心理，帶有喬伊斯本人的復雜情緒。故事從一場舞會開始，在舞會中加布里埃爾對妻子產生了一種無法抑制的情欲，但是妻子卻由一首歌想起了已經死去的情人，加布里埃爾從心底生出一種對于死者的嫉妒之情。在最后，又開始下起了雪，雪拍打著加布里埃爾家里的窗戶，也落在妻子死去的情人邁克爾·福瑞的墓上，“整個愛爾蘭都在下雪”j，雪覆蓋了一切，達成了生者與死者的平衡。喬伊斯對都柏林的審視也在這樣電影般的鏡頭中結束，他與都柏林也達成了一種和解。

四、結語

《都柏林人》是喬伊斯為祖國所作的一面“有裂痕的鏡子”，是他以他冷峻的語言和獨特的風格為自己的祖國寫就的一部“精神史”。作品雖然分別創作于不同時間，但從一開始就被構想為一個整體，“癱瘓”“愛”和“死亡”這三個主題互相組合，構成了喬伊斯對于都柏林的獨特想象和書寫。作為喬伊斯創作中的重要一環，喬伊斯早接受了易卜生和尼采等文化精英的思想，對于祖國他一直采取冷漠和批判的態度。雖然在喬伊斯的心里愛爾蘭已死，但“死者”愛爾蘭的低語還是時時縈繞在喬伊斯的耳邊，后期流亡的經歷使得喬伊斯逐漸認識到愛爾蘭文化的魅力之處，《都柏林人》展現了喬伊斯與祖國在藝術上的反叛與和解，是喬伊斯創作中不可忽略的重要一環。

a 王逢振編：《喬伊斯評論集 ·名家論喬伊斯》，周汶等譯，上海譯文出版社2015年版，第74頁。

b 戴從容：《喬伊斯小說的形式實驗》，中國戲劇出版社2005年版，第45頁。

chi〔美〕理查德·艾爾曼：《喬伊斯傳》，北京十月文藝出版社2005年版，第49頁，第86頁，第56頁。

d 〔愛爾蘭〕詹姆斯·喬伊斯：《喬伊斯書信集》，蒲隆譯，上海譯文出版社2013年版，第98頁。

efgj〔愛爾蘭〕詹姆斯·喬伊斯：《都柏林人》，王逢振譯，上海譯文出版社2012年版，第46頁，第53頁，第42頁，第276頁。

參考文獻：

[1] 王逢振編.喬伊斯評論集 ·名家論喬伊斯[M].周汶等譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[2] 詹姆斯·喬伊斯.都柏林人[M].王逢振譯.上海：上海譯文出版社，2012.

作 者： 陸藝霄，蘇州大學在讀碩士研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com