雪地上的腳印

劉墉

從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫一遍不聽，叫兩遍不聽，叫三遍不聽，直到我吼：“你要打電話，就出去打！”砰的一聲，你居然真沖出門去。

外面正下著大雪，我則愕然地坐在客廳，想起電影《繩索》中的一幕：淳于意對著自己“愛之深，責之切”的徒弟喊：“你給我滾出去！”那跟在師父身邊十幾年的徒弟，居然真卷起鋪蓋扭頭就走。

我始終記得老演員王引顫抖的聲音：“養了他十幾年，這么一句話，他就真走了！”

王引演得多好啊！那眼神中的憤怒、茫然與失落，不正是我此刻的心情嗎？

兒子！最近我們為你老打電話，已經吵過不知多少次了！或許是氣話，你說完就忘了！但你要知道那會多傷父母的心哪！

記得前兩天，我們怪你花太多電話費時，你頂嘴的話嗎？你說：“花多少錢，我自己出，可以了吧！”

于是我想，大概有一天，當你能賺很多錢，再和我們鬧別扭時，可能會說：“這樣吧！算算從小到大，我總共花了你們多少錢、吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次付清，兩不相欠！”

然后你也可以跟淳于意的徒弟一樣卷起鋪蓋，揚長而去，成為天地間一個真正獨立自主的男子漢！不是嗎？

問題是，脫離父母就能否定父母的恩情嗎？過去十幾年來父母付出的愛，竟是能以奶粉和衣服的價值來衡量的嗎？你為什么不把自己的生命計算進去？

我在你這般年歲時，也有反叛性，怪家教太嚴，但是有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特的劇本《結局》其中有一段：

“兒子對父親吼：‘混賬！你為什么生下我？

父親：‘我不曉得。

兒子：‘什么？你不曉得什么？

父親：‘不曉得生下的會是你！”

我開始思索其中的意思，了解到子女與父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關系永遠無法割舍。所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億萬富豪，甚至怨我們不可理喻！

但，你無法怨我們是你的父母。如同，我們絕不怨生下你一般。

得到你，我們只有感恩。記得你幼兒時，我們常說幼兒時最可愛，百分之百屬于父母，上學之后就不同了。但是到你上小學，我們又說中學以前都還天真無邪！

等你上了中學，我們又講兒子大了，可以當朋友聊天，真有意思！將來離家上大學，就要失去他了！不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說：“雖然難得回來一次，想到他，心都甜！”這就是愛，就是執著，也就是無怨無悔！

只是，我不知道，隨著你的成長，是否也覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢？還是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束？

你放心好了！無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一般。當你打完公用電話回來，如果夠細心，會發現雖然我們好像都不理睬你就去睡了，門前雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印……