甘之若飴

梵七七

我愛甜食。記得過年回老家，柜里有個罐子，伸手一摸總不落空，因而吃得滿口蟲牙。父親雖然嚴格限制，奈何祖父母萬般溺愛，偷偷塞進我的口袋。

江浙舊俗，提親嫁娶必備喜糖喜餅，討個吉利。本塘最傳統的喜餅是云片糕，紅磚似的一條，沉甸甸的，拆開紅紙，露出云母白。香甜的粳米粉，夾雜瓜仁、核桃、砂糖、紅綠絲，壓得很實。重刀切成薄片，別名“書冊糕”，一片一片撕下來，還真有一種翻書的感覺。噙在口中，猶如噙住二月的霜雪，慢慢化開。上海作家張愛玲說：“小時候常常夢見吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。”

云片糕偶爾還能買到，麻酥糖卻幾乎絕跡了。這是過年才有的一種甜食，黑芝麻磨成細粉，和麥芽糖反復疊壓成條，切成火柴盒大小，截面酷似大理石的花紋。它比龍須酥還細膩些，濃濃的芝麻香味，吃多了唇齒都是黑的。

那時街上常有義烏貨郎，挑著擔子喊“雞毛換糖”，我把還沒用完的鋁皮牙膏拼命地擠，匆匆忙忙拿下樓去，換一把麥芽糖，白色，軟萌，鋪一層米粉，夏天會微微有些發酸。太黏牙了！那可是糊住灶王爺嘴的玩意兒，若不幸正逢換牙期間，乳牙都能被它粘掉嘍。

另一種麥芽糖，土黃色，有點像疏松多孔的海綿，很輕，也很硬，用鋸條吭哧吭哧地鋸開來吃，倒是不粘牙，一見水立刻化為烏有。甜的發齁，味道類似今天的“焦糖”，有股鍋巴香味。

端午節，奶奶包蜜棗粽。蜜棗古已有之，宋時有“蜜煎局”專司制作。紅棗連皮縱割一圈，使其入味，飴糖或蜂蜜煮后曬干。剛買來硬硬的并不好吃，只有粽子蒸熟之后才會變軟。本地蜜棗小小的，有一種外地蜜棗，竟可大如雞卵，原料到底是棗還是蘋果，至今還很疑惑。

元宵節，外面賣的都是寧波芝麻湯圓，我們家自己做赤豆湯圓。蒸洗豆沙，用糖和豬油炒干，外面包水糯米粉，搓成團，煮或油煎，都很美味。若是有木制模具，換粳米粉，可以敲成粿子。點紅是新媳婦或小孩子獨有的權利，牙簽沾紅水，點三個“吉祥痣”，好像化了妝一樣。包上箬葉，上大鍋蒸，一股竹子的清香。南宋《吳氏中饋錄》“煮沙團方”：“砂糖入赤豆或綠豆煮成一團，外以生糯米粉裹，作大團。蒸或滾湯內煮，亦可。”大同小異。

麥芽糖產自糧食，叫做“飴”，引申為舒暢。當時巧克力是奢侈品，五分錢一塊的飴糖，才是童年最廉價的快樂。

童言無忌，竟說長大要嫁給賣飴糖的人家，惹親戚好一陣笑。長大后才明白，在那物事匱乏的年代，上了年紀的人其實更愛甜食，只是舍不得，攢起來，看孩子們吃得蠻橫，才歡喜呢。

假如幸福有味道，那一定是甜甜的。