看千年前的“藍牙”，徒步古老海

瓦登海。圖/丹麥旅游局

去哥本哈根的次數多了，當再次上路，我用了一周時間，驅車由北往南探索丹麥境內的幾個“世界遺產”所在地。

首先走馬探訪的是1420年初建于哥本哈根以北西蘭島的克倫堡城堡。這幢北歐文藝復興風格的建筑，除了供丹麥國王們處理國事，還因為莎士比亞的《哈姆雷特》聞名于世：劇本中丹麥王子的城堡，就設定在此。城堡旁邊的紅磚工業廠房內傳出重型鼓點的搖滾樂聲，這幢舊船廠大樓在兩年前已改建為音樂演出現場，平時作為排練場出租。

城堡附近有一處帕爾佛斯狩獵地，2015年入選“世遺”，偶然撞進來的話，你絕不會想到這片樹林和荒地居然到現在還是皇家狩獵場。當年丹麥國王在法國看過路易十四狩獵的排場，回國后也興建起了自己的狩獵場。近年來歐洲人對食物的來源更加講究，人們又重新開始進林子打獵，前提是先得獲得丹麥女王瑪格麗特的首肯。

離開北西蘭島，驅車往東西蘭島，下一站是到小鎮羅斯基勒看丹麥第一幢哥特式紅磚建筑——歷代丹麥皇家陵墓所在地羅斯基勒大教堂。進到里面，最驚訝的是看到今日在位的丹麥女王瑪格麗特已欽點了她最喜歡的藝術家比約恩·內高為自己設計好的石棺。石棺的微縮版就擺在將來女王的墓室位置上。半透明的石棺上裝飾著象征權力的鍍金大象，橢圓的石棺象征種子、果實、在孵的蛋，或者細胞。藝術家解釋這個設計“透明”的涵義所在：死亡并非盡頭，而是走向永生。

丹麥全境面積只有43000余平方公里，幾處世界遺產所在地車程相隔不到2小時，地貌卻各自迥異。離開教堂，往東南海岸線驅車一小時，視野便換成了如今世上一個罕見的考古寶地——斯代爾夫懸崖。這道綿延15公里長的險峻懸崖，殘留著六千五百萬年前隕石撞擊地球時遺下的 “魚化石粘土”、石灰石及史前白堊紀元的生物化石。背靠反射著晃眼陽光的白堊石崖壁和藍海一抹，地質學家多茜與文史學家托馬斯對我講述的知識縱深，令“維京時代”顯得不過是深海細沙。多茜帶來一籃子海洋生物化石，最年輕的已存在六千萬年。這個年份，剛好是隕石撞擊地球的大致時段。三十年前，有位物理學家偶然在比海面低一厘米的懸崖地質中發現了“魚化石粘土”，當中只有貝類化石，混雜著天外來物銥元素。這個發現，以史上證據最確鑿的“隕石說”，平息了過去兩三百年間關于斯代爾夫崖的“火山爆發說”、“氣候變暖說”和“海平面升高說”間的爭論。

斯代爾夫崖。攝影/張璐詩

耶靈符文巖石圖片。圖/丹麥旅游局

托馬斯形容：“想象一下，珠穆朗瑪峰以秒速三千千米的速度砸下來。”科學家們的結論是：隕石撞擊后黑云籠罩地球多年，只有部分海洋生物得以存活下來。多茜帶來了幾塊含有海膽、珊瑚化石以及魚化石粘土，我們觸碰掂量了一下，除了冰涼堅硬的手感，其余只能幻想。

最后幾天，我留給了南丹麥，腳步也放慢下來。先是來到了丹麥王國的發源地，日德蘭半島的中央。假如你嫌《權力游戲》中的殺戮太過，來到南丹麥大區瓦埃勒以北的小村莊耶靈，你會發現比喬治.R.R.馬丁更心狠手辣的是歷史真實：在維京時代，這里有19位王位繼任者在短時間內一個一個被家族近親謀殺。雨天時到達耶靈，最先進入視野的是春季遍開的郁金香，以及現代丹麥人心目中國王“藍牙”的肖像浮雕。國王哈拉爾·藍牙當年克服宗教與領土紛爭，統一了挪威和丹麥，1994年普及全球的無線“藍牙”技術，正是以這位丹麥國王命名。

一千年前藍牙國王統一丹麥、全丹麥皈依基督教，這個小村莊也就作為丹麥王國的發源地而聞名遠近，并在1994年被列入聯合國“世界遺產”名錄。在耶靈的現代博物館里看了一圈，我發現維京人的殘暴也許只是多種敘述角度的其中一個維度。博物館后面有兩塊巨大的符文巖石，上面的雕刻簡單梳理了丹麥的早期史，比如丹麥當年如何迫于歐洲教會“不改信仰人頭落地”的威脅，不得已從對北歐神祗的信仰轉皈基督教。19世紀歐洲革命時期，丹麥也曾是被欺凌的弱勢王國。

細看兩塊符文石，比較老的一塊立于8世紀，是藍牙的父親、海盜王戈姆為紀念愛妻提拉而立的，另一塊石則是國王藍牙在統一丹麥后，為紀念父母而立。石頭上刻著“丹麥”的手寫體，這也是歷史上最早有記錄的字體“丹麥”。

附近兩座鋪滿草皮的山丘，其實就是千年前的皇家墳冢。不過北邊的陵墓是空的，南邊的墓里也只有一艘龐大的石船。藍牙國王還在這里用木頭建造了丹麥史上的第一座教堂，教堂地下葬著父王戈姆。當年的木頭早就在一場大火中被燒毀，眼前重建的教堂用白色石頭砌成。雨中四下無人，眼前景象略顯蕭瑟。

離開耶靈，往西南海岸線的瓦登海而去。這里是14至16世紀丹麥王國的心臟地帶，附近就是丹麥最古老的小鎮里比。一路上見到蘆葦沿著田地瘋長，羊群在瓦登海國家公園跑跳，候鳥成群遷移。濕地中隨處是大蠔、泥鰍、海虹、水母。當地人說：“幸虧這里沒有變成哥本哈根，依然保留著古老和浪漫。”

瓦登海是橫跨歐洲大陸西北部和北海之間的一萬平方公里淺海與濕地，大約形成于五千年前。這處特殊地貌，是丹麥與德國、荷蘭共享的世界自然遺產，而丹麥是這個全球最大濕地之一的最北部起點。低潮時，水域遍布淺灘，從80年前開始，當地就有人開始徒步穿越海床。每年6月至9月，徒步穿越海床的游客極多，但行前必須注意潮汐時間，一旦來潮，往返之路都被淹沒，極有可能遇上危險。而到了每年10月時，據說游客經常帶上香檳到此捕蠔，就地割開了配酒灌下。

到達時，4月天氣雖然濕冷，我們依然套上膠水鞋，帶上魚叉、漁網，大步跨入濕地。濕地研究員克里斯汀娜將魚叉與魚網往旁邊一放，彎下腰隨便在泥濘淺水中用手一撈，站起來張開手掌讓我們看。微觀生物世界呈現在眼前：泥蝸牛看起來像微型螺絲釘，它們在泥水中滑翔;指甲大小的貝類動物，青綠花白，密布在我們的每一步間;有一種淺綠色的微型蝦狀生物，盤起來時長得像海膽或是蘑菇，它們在丹麥文里叫“泥蟹”，英文里叫“糖果小龍蝦”，是濕地中的清道夫。“如果風不是這么大，”克里斯汀娜說，“你能夠聽見它的兩雙小鉗刨沙子的聲響。”隨時低頭，都能找到不同的生物形態，就像小孩子忽然發現了生命的秘密。走在濕地間我開始變得小心了些，以免傷害腳下不計其數的小生物。地平線一片寂靜，忽然見到腳邊一只長滿了瘡痍的生蠔。心里仿佛打開了一個古老海。

幾個小時的時間當然不足以穿越瓦登海。往回走出濕地，看見兩排幼細枯萎的小樹。英國人科林多年前移居丹麥，他解釋說，這樹長不大，只是用做路標開道。我不由得想象在微光初現的天際下，兩排枯樹整齊排列，一直伸進海水的開端，陸地和海洋的界線難以分辨，視線忽然間就淹沒進了無邊際的蕭瑟中。不知怎的，感覺極動人。