下飯菜

●李 曉

眼前一碗白飯，心中一粒飛鴻，這是人生至真至美境界。

不過，眼前一碗白飯還是顯得單調了，它等待著與下飯菜的約會，這樣一頓飯，才吃得柔腸百轉，纏綿悱惻。

在我居住的城市重慶，最地道的下飯菜稱為江湖菜，江湖菜的源頭，其實就是家常菜。一些人離開了家，奔波于命運的浩渺江湖，把一道道家常菜演繹為大江大湖氤氳中的菜，在這些食物的味道里，裊裊散發著家的氣味，親人的氣味。江湖夜雨一盞燈，在那盞燈光的朦朧光暈中，飄搖著遠方親人做菜的身影。

在食物最為貧瘠的歲月，一碗提味的泡菜，是吃飯之人不離不棄的下飯菜。人到中年，時空的天幕里，還傳來那些鄉人們嘎嘣嘎嘣嚼動泡菜的聲音。

鄉人們的泡菜，在那些瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡著，發酵著。清冽冽的井水，是一口瓦缸里泡菜的“胎水”；白生生的鹽，是一口泡菜缸里味道的靈魂。那些年，我那舊社會里裹過腳的老奶奶，顛著三寸金蓮的小腳忙前忙后，她一年四季在家里幾口泡菜缸里放入蘿卜、豇豆、白菜、辣椒、姜蒜，幾天后，經過老鹽水浸泡后變為脆嫩爽口的泡菜就可以端上桌了。一碗泡菜，讓一碗清湯寡水的飯，也吃得滿口生香。

那年有天，家里來了一位貴客，就是我爸在縣城工作單位里的副縣長。我爸在城里大大方方稱了幾斤肉回家，奶奶和我媽合力做飯，一定不要給我爸丟臉。奶奶抓起剛泡幾天的蘿卜切成顆粒，加了半肥半瘦的豬肉，在柴火灶上的大鐵鍋里翻炒，就著這道泡菜炒肉和用泡菜鹽水涼拌的野秋蒜作為下飯菜，副縣長一口氣吃了3大碗冒尖的紅薯米飯。副縣長放下碗筷，滿足地拍了拍肚子，打了一個飽嗝后說：“李干事，這頓飯吃得安逸呀！”我爸咧嘴笑了，平時在單位顯得嚴肅的副縣長看起來也和藹可親。

我媽進城那年，81歲的老奶奶堅持一個人住在鄉里，一座座青山上的莊稼樹木在她心里扎下了根，奶奶給我媽鄭重相送的家當就是兩口1989年開始使用的泡菜壇子。而今，兩口瓦缸泡菜壇還擺放在爸媽家里，在歲月包漿浸染之中呈現出老古董一樣的莊重憨樸之相，也微微散發出一層古銅色般的光芒。兩口泡菜壇子，成為爸媽家中經年累月里傳下的鎮家之寶，也成為燈火暖暖的家中一個心心念念的意象。

哪怕僅是就著一碟我媽做的泡菜，我也可以吃上兩大碗白米飯，它消釋著中年歲月里的油膩，也于煙火漫漫中記得回家的路線。而今我回到爸媽的家，一碗泡菜作為食材在煙熏火燎中一回回演繹成火爆兒腸、豇豆肉末、泡菜回鍋肉、黃燜魚、涼拌三絲、酸辣土豆絲、泡椒鳳爪、酸蘿卜老鴨湯、家常豆腐，在這些酣暢淋漓的下飯菜中，酸、辣、甜、咸，層次分明的口感刺激著味蕾鮮花一樣噗噗噗開放，這些用泡菜制作的下飯菜滋味，也靜靜凝聚著時間發酵后親人相處的滋味。

3年前的春日，我爸生了一場大病，住了整整一個月院才回家。剛到樓下，我爸就氣喘著催促我媽，快點，快點。我媽掏出鑰匙打開房門，我爸一進屋就張開雙手抱住墻壁，似在嗅著久別重逢后家的氣味。我爸又催促，快點，快點，給我煮碗泡菜面條。我爸呼啦啦吃著我媽用蘿卜泡菜做的面條，吃得熱汗涔涔，他抬頭擦汗，我見他眼眶里浮動著濕潤的光。

我爸患有痛風，醫生叮囑說，泡菜、海鮮要戒吃或盡量少吃。我爸對海鮮連氣味也聞不慣，但那泡菜或用泡菜做的下飯菜，我爸心里嘴里都丟不下。

“就一點，一點點兒。”每逢聽到我爸這樣低低的語氣央求我媽用泡菜做點下飯菜，這個80多歲的老頭兒，儼如一個嘴饞討零食吃的孩子。

我明白了，在這樣的下飯菜里，是川流不息中的人生百味，是綿綿悠悠里的情感寄托。