“余事勿取”——小人物的生存哲學(xué)

陳晶晶 唐長華

魏思孝，山東“80后”作家，被稱為“小鎮(zhèn)焦慮青年”的代表。長期以來，魏思孝從事短篇寫作，將自己的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)融入其中，書寫對象主要聚焦于社會(huì)底層困頓潦倒的青年群體。目前已出版《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《噓，聽你說》《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》等多部小說集。在長篇小說《余事勿取》中，魏思孝立足于小人物的現(xiàn)實(shí)處境，塑造了一群無力改變現(xiàn)狀、命運(yùn)慘淡的小人物。他筆下的青年一代無聊頹廢，老年一代勤勞樸素，兩代人在生活的風(fēng)浪面前或妥協(xié)或抗?fàn)帲罱K都走向了失敗。魏思孝對小人物“委之于命”和“高人一等”的自欺心理的書寫，與魯迅對阿Q“精神勝利法”的剖析可謂一脈相承。在魏思孝筆下，文學(xué)原鄉(xiāng)“辛留村”如魯迅的“魯鎮(zhèn)”一樣，作為廣闊鄉(xiāng)村社會(huì)的一隅，展現(xiàn)了21世紀(jì)以來鄉(xiāng)村人們普遍的生存狀態(tài)與精神哲學(xué)。

一、小人物形象

在《余事勿取》中，魏思孝通過一場鄉(xiāng)村命案，以侯軍、衛(wèi)學(xué)金、衛(wèi)華邦三個(gè)人物為線索，在三天時(shí)間的直線推進(jìn)中融入倒敘、插敘以及回憶等多種手法，完成了對鄉(xiāng)村地區(qū)幾代人、幾個(gè)村落的人物群像的描摹與彼此關(guān)系的勾勒，其人物形象可以分為青年一代與老年一代兩類。

（一）無聊頹喪的小鎮(zhèn)青年。本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中認(rèn)為“閑蕩者”的出現(xiàn)是對機(jī)械文明發(fā)展的一種現(xiàn)實(shí)反映。在中國，現(xiàn)代化的推進(jìn)也使縣城與小鎮(zhèn)出現(xiàn)了一些所謂的現(xiàn)代化場所，如20世紀(jì)90年代大街上觸目可見的臺球桌、錄像廳、發(fā)廊，近年來層出不窮的網(wǎng)吧、旅館、餐館、按摩店等等。

在長篇小說《余事勿取》中，魏思孝對“小鎮(zhèn)青年”群體進(jìn)行了全貌式的描繪，完整呈現(xiàn)了這個(gè)群體的生存環(huán)境與生存狀態(tài)。侯軍、王立昌、李道廣等青年游手好閑、不務(wù)正業(yè)，每天的行動(dòng)軌跡不外“旅館—街上—網(wǎng)吧—旅館”的循環(huán)。他們與魏思孝以往短篇小說中的人物具有同質(zhì)性。不同的是，作家完整呈現(xiàn)了這群人一步步墜入深淵的過程。以侯軍為例，侯軍原本是一個(gè)想要除暴安良的小孩，但在經(jīng)歷了父親早亡、母親瘋癲乃至母親去世的挫折之后，他的生活變得無可依靠。他在生活的風(fēng)浪里搖擺，學(xué)過技術(shù)，搞過裝修，開過拖拉機(jī)，與好友合辦過燒烤店，但都以失敗告終。生活的慘淡讓他困頓但他又不甘于現(xiàn)狀，認(rèn)為自己尚且年輕，還能夠賺取更多的錢獲得翻身的機(jī)會(huì)。在不勞而獲思想的作祟下，他在犯罪的邊緣躍躍欲試，搶劫偷竊勒索。魏思孝沒有以批判的情感書寫這類青年，而是給予他們同情。這群青年置身快速發(fā)展的大時(shí)代，在困頓的現(xiàn)實(shí)生活里掙扎著。他們是支離破碎的家庭的游離者，是沒有正當(dāng)工作的無業(yè)者，他們沒有崇拜也無可崇拜，沒有信仰也無可信仰，在空虛、失意中興風(fēng)作浪，捉弄?jiǎng)e人，反過來變成捉弄自己，害人變成害己，生活一片灰色。

（二）勤勞恭順的老一代農(nóng)民。不同于子輩的無聊頹廢，魏思孝以重筆呈現(xiàn)了其父輩一代人的“仆仆于謀生之道”，他們踏實(shí)擔(dān)當(dāng)，勤勞恭順卻在生活的打壓下“逆來了，順受了”。在《余事勿取》中，衛(wèi)學(xué)金是老一代農(nóng)民的代表。他寬厚，不忍心問破產(chǎn)的弟弟索要工資；他勤勞，一生都在努力工作，不曾停歇；他善良，當(dāng)?shù)弥约好痪靡又畷r(shí)，回想過往的遺憾，對自己過去所做的一些事情反省道歉。衛(wèi)學(xué)金夾在父輩人與子輩人中間，是家庭的中堅(jiān)力量，他承受著生活的種種打擊，掙扎奉獻(xiàn)了一輩子。生活的重壓常常壓得衛(wèi)學(xué)金這些底層人喘不過氣來，他們拼命掙扎著，希望通過自己的奮斗換取幸福的生活。年輕時(shí)，衛(wèi)學(xué)金買了騾子，成為騾隊(duì)的一員，那時(shí)的他懷有理想，覺得人生有無限可能。后來騾隊(duì)解散，他又輾轉(zhuǎn)在各種工廠打零工。如今年過半百，他把對生活的美好渴求寄托在兒女身上，結(jié)果生活的真相是“年輕時(shí)以為是自己做得不夠，或許好運(yùn)還沒來。后來他把希望寄托在兒子身上，目前看來這希望就像曾經(jīng)抱有的那些希望一樣結(jié)局慘淡”。面對生活接連不斷的厄運(yùn)，失業(yè)、患病，他變得順從而無力反抗，只是想要盡己所能奉獻(xiàn)最后的一點(diǎn)價(jià)值。他希望自己在公路上恰到好處地被撞死，給妻兒留下一筆可觀的賠償款，讓他們在自己死后的生活能夠過得如意。結(jié)果，這個(gè)希望也破滅了，他在公路上遭遇了綁架，被綁起來扔在小樹林里喪失了生命。生而不得，死亦不得，從生到死過得心酸而卑微。

不管是以侯軍為代表的頹喪無聊的青年群體，還是以衛(wèi)學(xué)金為代表的勤勞恭順的農(nóng)民，這些小人物都在人生的路途中“滾鞭下馬”。

二、小人物的生存哲學(xué)

小人物生活在社會(huì)的底層，社會(huì)地位卑微，能夠獲得的物質(zhì)財(cái)富非常少，正如恩格斯所說，人們“既然對物質(zhì)上的解放感到絕望，就去追尋精神上的解放來代替，就去追尋思想上的安慰，以擺脫完全的絕望處境”。在《余事勿取》中，小人物的生存哲學(xué)主要表現(xiàn)于“委之于命”以及“高人一等”的心理平衡機(jī)制，這與魯迅筆下阿Q的“精神勝利法”一脈相承。

“委之于命”是阿Q“精神勝利法”之一種。人們常常會(huì)在倒霉或者走投無路時(shí)相信宿命的存在。魏思孝的小說以“余事勿取”命名體現(xiàn)了中國人的宿命論思想。“平治道涂，余事勿取”，是一句風(fēng)水術(shù)語。皇歷中對它的闡釋是：在這一天，除了皇歷上講的宜做之事外，其他的事情都不適合做，否則會(huì)招來禍端。魏思孝在一篇訪談中也說道：“在鄉(xiāng)土中國，我們這個(gè)國家，自下而上，不能說是迷信，也總有玄妙和被宿命支配的情形存在。在農(nóng)村，任何略顯莊重的時(shí)刻，比如婚喪嫁娶，都要看日子，選擇一個(gè)所謂的吉日。良辰美景，并不常有；那些日常，又是如何去度過的呢？”筆者認(rèn)為，在日常的生活中，這些小人物仍舊將生活的困頓與失意寄托于宿命使然，將對未來生活的美好期待寄托于玄學(xué)。

如魏思孝所說，在鄉(xiāng)村，不少人家會(huì)供奉觀音菩薩和耶穌受難像，他們并非對佛學(xué)教義與圣經(jīng)有什么鐘愛與領(lǐng)悟，而是祈求供奉著的神明幫助自己實(shí)現(xiàn)平安和發(fā)財(cái)?shù)臉闼卦竿麄兿嘈抛约旱牡妥藨B(tài)會(huì)讓神靈網(wǎng)開一面。當(dāng)主人公衛(wèi)學(xué)金一下子經(jīng)歷了失業(yè)、生病住院、女兒訂了婚結(jié)果又黃了……許多不順心的事情后，眼前困頓的生活讓他覺得或許以算命卜卦的方式能夠看到些微的希望從而獲得慰藉。他找中堡鎮(zhèn)的老頭給他算命，老頭說他壽限五十一。老頭的話讓衛(wèi)學(xué)金的心情更加沉重，他感覺到了冥冥之中命運(yùn)的安排。在年輕的時(shí)候，衛(wèi)學(xué)金是騾隊(duì)的一員，在一次運(yùn)輸過程中，同伴王國慶從車上摔下來不省人事，王國慶至此終結(jié)了趕車生涯，兩年后的一天晚上在房梁上吊自殺了。衛(wèi)學(xué)金和孟傳武再次說到王國慶的事情時(shí)，他當(dāng)時(shí)正寄宿在一所寺廟里，他朝佛像拜叩。夜里的涼風(fēng)吹在衛(wèi)學(xué)金的身上，他隱約中感到了神明的力量，以及無法改變命運(yùn)的無力感。對于衛(wèi)學(xué)金來說，生活的諸多不順意，無論是自己的還是別人的，都被他歸因于“這就是命”。

小說中人們面對疾病與死亡時(shí)，這種“高人一等”的“自欺”心理表現(xiàn)得最為盡致。衛(wèi)學(xué)金在面對得了絕癥的結(jié)拜兄弟劉興樂時(shí)，他看著好友空洞無助的眼神，呼吸困難的狀態(tài)，心中充滿了對自己尚還健康的慶幸。在衛(wèi)學(xué)金查出得了絕癥的時(shí)候，他想找個(gè)人去傾訴一下自己的不幸與絕望，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)失去了最好的機(jī)會(huì)。在醫(yī)院時(shí)與他同病相憐的那個(gè)男子本應(yīng)該是他最合適的傾訴對象，因?yàn)樗麄円粯釉诮^癥面前時(shí)日無多，那個(gè)男子正在經(jīng)受著自己經(jīng)受的苦難，沒有比這更寬慰的事情了，他可以盡情表露自己面對死亡時(shí)的怯弱，從對方的身上找到更慘的地方，比如對方比自己要年輕幾歲，從而獲得心理的某些平衡，讓人生的絕望還能有些微的減緩。對于衛(wèi)學(xué)金來說，他認(rèn)為他和正常人去訴說自己得了癌癥，時(shí)日無多，只會(huì)助長他們的優(yōu)越感，暗自慶幸自己的處境。人們總是在“比較”中獲得生活還不是很糟的心理安慰。

三、直面鄉(xiāng)村的書寫

魏思孝筆下的小人物與鄉(xiāng)村緊密相連，他認(rèn)為《余事勿取》“不是大家固有思維里的鄉(xiāng)土文學(xué)，姑且叫‘社會(huì)主義新農(nóng)村文學(xué)。”隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)實(shí)體的增多以及先進(jìn)的科技、文化在鄉(xiāng)村的傳播，中國農(nóng)村進(jìn)入了社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)時(shí)期。新農(nóng)村文學(xué)大都呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)浪潮下農(nóng)村發(fā)生的歷史性巨變以及農(nóng)民脫貧致富的艱苦過程。魏思孝的“新農(nóng)村”書寫某種程度上繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，真實(shí)再現(xiàn)了21世紀(jì)以來農(nóng)民的生存狀態(tài)與精神面貌。

魯迅開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)史上“小人物”創(chuàng)作的先河。魏思孝的創(chuàng)作誠然沒有取得魯迅如此高的藝術(shù)成就，也沒有魯迅犀利帶血的啟蒙批判，但他以自己的文學(xué)原鄉(xiāng)“辛留村”為描摹對象，冷靜客觀地呈現(xiàn)了自己置身其中的農(nóng)村社會(huì)變遷。他說“我就是在鄉(xiāng)村”。他認(rèn)為在年歲漸長之后“面對世界，自己沒那么重要了，而我生活的村莊，那些熟悉的村民，他們的臉龐，以及生存的境遇，更觸動(dòng)了我”。在改革開放時(shí)代大潮的影響下，中國農(nóng)村與城市已經(jīng)逐漸失去傳統(tǒng)意義上的區(qū)域界限，現(xiàn)代化工業(yè)化的侵入使得傳統(tǒng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)模式、生活方式、思維方式都發(fā)生了變化，魏思孝筆下的“辛留村”正逐漸與城市趨同。辛留村沿街排列的商業(yè)房，村內(nèi)修建的水泥路、排水溝，村民高大寬敞的住房等，都說明農(nóng)村社會(huì)的巨大變化。但現(xiàn)代化在農(nóng)村推進(jìn)的同時(shí)，也產(chǎn)生了一系列問題。辛留村周圍，密布著大大小小的工廠，齊魯石化煉油廠、塑料廠以及一個(gè)個(gè)私人小廠子。工廠的污染排放使農(nóng)村的環(huán)境不斷惡化，村中的井水不能再飲用，空氣中常年漂浮著嗆人的味道，農(nóng)村的色彩一片灰蒙。農(nóng)村無法擺脫時(shí)代的巨大牽引力，但又不能完全緊跟時(shí)代的發(fā)展步伐，不可避免產(chǎn)生諸多時(shí)代病癥。可以說，“辛留村”是中國農(nóng)村發(fā)展過程中的一個(gè)縮影。

四、結(jié)語

在《余事勿取》中，魏思孝立足于小人物，不僅僅是為了展現(xiàn)每個(gè)小人物個(gè)體辛酸的運(yùn)命，背后還有著對小人物所在的廣闊鄉(xiāng)村社會(huì)的直視。魏思孝無意表現(xiàn)宏大的敘事，他融入了自己多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與生活體驗(yàn)，直面鄉(xiāng)村生活，從細(xì)節(jié)出發(fā)為他熟知的小人物立像，深入剖析了他們的生存哲學(xué)。文學(xué)應(yīng)當(dāng)以人為中心，始終關(guān)注人的生存與精神狀態(tài)。從這個(gè)層面說，筆者認(rèn)為魏思孝的《余事勿取》具有重要的藝術(shù)價(jià)值。

作者簡介 陳晶晶，女，1997年生，山西霍州人，現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生。

唐長華，女，1973年生，山東壽光人，2003年山東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè)。現(xiàn)為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代作家作品研究，山東當(dāng)代作家研究，在《小說評論》《當(dāng)代文壇》等刊物發(fā)表論文30余篇。獲淄博市第31次社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第四屆泰山文藝獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 孫海彥