一個(gè)看羊低頭吃草的人

2021年5月2日，我回到春意融融、花紅葉綠的家鄉(xiāng)貴德，接上父母駕車去共和探望嬸嬸。路過尕海灘，我停車逗留片刻，在嗚嗚作響的寒風(fēng)中，路旁有稀疏的羊群在低頭啃食稀疏的干枯牧草。

寒風(fēng)陣陣、青黃不接、枯草搖曳，羊低頭吃草，瘦弱的羊這樣的專注姿態(tài)感動(dòng)著我。“在遠(yuǎn)離喧囂的高原一隅，習(xí)慣于默契的羊群專心啃著碧綠鮮美的草莖的時(shí)候——整個(gè)世界便處于無盡的安靜祥和的氛圍里?！辈唤?jīng)意間，近三十年前《看羊低頭吃草》中的只言片段，以及一個(gè)看羊低頭吃草的人，就這樣重回我的記憶。

5月4日，有沙塵彌漫天空，我和妻子大舉開展主題是“翻箱倒柜、清理死角、不念過往、不留廢舊”的愛家衛(wèi)生活動(dòng)。妻子叫喊：“這次，該把你的那些陳年老賬本清理一下了！”我知道，她說的是我收藏了近三十年的那些舊報(bào)紙，主要是《青海日?qǐng)?bào)》副刊等，里面有我喜歡的作家和作品，也有我的作品，這也是家里多次衛(wèi)生活動(dòng)中僥幸留下來的。

我知道，這次不清理一下怕是過不了關(guān)了。清理一點(diǎn)交個(gè)差吧，這樣想著，我把一大摞發(fā)黃脆弱的報(bào)紙從柜子里抱出來，逐張翻看，慢騰騰品味。翻看間，哦，1999年7月18日《江河源》副刊，散文《看羊低頭吃草》再次映入我的眼簾，朱立新——那個(gè)看羊低頭吃草的人的側(cè)影也就在我的大腦即刻復(fù)活。

三十年前，我和朱立新相識(shí)在共和，他在那條穿鎮(zhèn)而下的干涸河床的上端橋頭，我在河床下端的山腳下，兩個(gè)狂熱的人經(jīng)常你來我往聚在一起，聊崇高神圣的文學(xué)，聊各自的寫作計(jì)劃，交流并不成熟的作品。

1999年7月初的一個(gè)周日，在州人民銀行他家樓下的小花園，他對(duì)我談了散文《看羊低頭吃草》的寫作構(gòu)想，“我常常看見一群又一群的綿羊，在廣大的草原腹地緩緩蠕動(dòng)，它們步履堅(jiān)定，緊密團(tuán)結(jié)，秩序井然，仿佛一場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆的宗教儀式……”他側(cè)身低頭專心望著花園里的綠草，仿佛面對(duì)一群緩緩蠕動(dòng)的綿羊，給我緩緩講述關(guān)于綿羊，關(guān)于夏季的一天在尕海灘目睹低頭吃草的羊的事。

看羊低頭吃草，我喜歡他的想法，這是一個(gè)多么純粹富有悲憫情懷又接地氣的好題材。

一個(gè)看羊低頭吃草的人的側(cè)影，就這樣永久固化在了我的記憶里。

《看羊低頭吃草》在《江河源》副刊發(fā)表后，我認(rèn)真閱讀數(shù)遍，這是一篇關(guān)注尚未成為人們口中手抓羊肉的羊低頭吃草的散文，不算長(zhǎng)的文字中充斥著關(guān)于生命、生死、命運(yùn)等的哲學(xué)反思，處處展露著悲憫、憂傷、關(guān)注等的人文情懷。這是一些在吃羊肉的食客看來是瑣碎的有些婆婆媽媽的文字，我想坐在烤羊肉攤前嘴角流著羊肉油脂的他們也許會(huì)發(fā)出這樣不耐煩的感嘆：“羊吃草，人吃羊，天經(jīng)地義。羊嘛？吃嘛，有啥好啰哩啰嗦的！”

從此，《看羊低頭吃草》如一幅油畫收納進(jìn)了我的大腦儲(chǔ)藏間，一群在草原上緩緩憂傷蠕動(dòng)的羊，一群在鮮美綠草前低頭吃草沉思的羊，一群在生死之間默然演繹生命卑微的羊，一群注釋寂寞背后美麗詩(shī)意的羊，從此詩(shī)意的徜徉在我的大腦。當(dāng)然，一同被收藏的還有那個(gè)看羊低頭吃草的人的側(cè)影。

可能是因?yàn)橥瑸橘F德農(nóng)人的后代，又身在同一塊草原、習(xí)性相近的緣故，我和朱立新有許多的共同點(diǎn)，心有靈犀，我讀《看羊低頭吃草》，讀來讀去，總感覺是自己的心事被他寫出來了，無數(shù)次途經(jīng)草原，看羊低頭吃草，我認(rèn)為最有資格說看羊低頭吃草這事的人，仍舊是他和我，“呃，這種感覺嘛，其實(shí)我也有的。只是，人家寫的，就是好！唉！”至今，我讀《看羊低頭吃草》，仍是這種感覺。

關(guān)心關(guān)注卑微細(xì)小的人和事，思考探究他們與生俱來的命運(yùn)軌跡。這是我和朱立新寫作的一個(gè)共同點(diǎn)，我先后寫了有關(guān)蘋果、蘑菇、狼、兔子、大湖等題材的作品。朱立新寫了有關(guān)河流、家園、馬燈、父親、廟宇等題材的作品，我們的作品在報(bào)刊上時(shí)有發(fā)表。

寫著這樣的文字，嗅著這樣的文字散發(fā)出的油墨清香，我們感覺如童年時(shí)赤腳踩在黃河岸邊的細(xì)沙中，或是埋身在家鄉(xiāng)秋季麥穗金黃的莊稼地里，或是恣意四仰八叉躺在廣闊的草原上，心里踏實(shí)安穩(wěn)又暢快舒服，我們時(shí)常相視一笑。那樣的生活，真是讓人懷念啊！

而他看羊低頭吃草的側(cè)影投映在家鄉(xiāng)厚重的土地上、投映在共和草原豐美的草地上，天長(zhǎng)日久，變得堅(jiān)定而豐厚、平靜而內(nèi)斂。

2004年8月，我離開了共和。

后來，歷經(jīng)了世事滄桑，我從一個(gè)純粹的文學(xué)青年變成了一個(gè)憤世嫉俗的“老憤青”，我的關(guān)注和寫作也有了大的轉(zhuǎn)變，我不再關(guān)注那些“卑微細(xì)小的人和事”了。

這些年，也正值時(shí)代大發(fā)展、社會(huì)大巨變、人心大變化時(shí)期，甘愿寂寞、靜心寫作的人少了，心浮氣躁者有之、好高騖遠(yuǎn)者有之、眼高手低者有之、追逐功名利祿者有之，而俯下身子關(guān)注生活，寫一些“卑微細(xì)小的人和事”的人，則更是少之又少。

而朱立新，就如一只低頭吃草的羊，三十年來，始終踏踏實(shí)實(shí)低頭俯視生活、關(guān)心卑微、關(guān)注弱勢(shì)，繼續(xù)潛心寫著有關(guān)鄉(xiāng)土故園及犁鏵、鐮刀、稻草人等鄉(xiāng)間詞物方面題材的作品。生活中，他像羊一樣謙卑，善待弱勢(shì)，不遺余力助困幫扶，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親看病等的困難事，他都是來者不拒、熱心幫助。

我知道，這是他不變的做人、做文秉持，這也是幾十年來我看重他的理由。當(dāng)然，這也正是他往后的作品日臻圓熟深沉，悲憫情懷更加濃厚的原因之一。他近年的多數(shù)篇幅較長(zhǎng)、體量較大的作品如《太平村文昌廟的流年碎影》《河流比我更知道自己的走向》《鄉(xiāng)間詞物》等，均向我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中所處的尷尬、矛盾、迷茫的現(xiàn)實(shí)境況，而他本人，則如詩(shī)人郭建強(qiáng)為他的散文集《河岸》所作的序言中說的“朱立新對(duì)家園的回憶，大多是一種混合著淚水和微笑的指認(rèn)和嘆息?！薄啊逗影丁芬粫耸亲骷抑诠释恋陌Ц琛薏荒苡眉埞P重建那個(gè)一去不返的太平村、貴德縣和被黃河清水洗滌的人心?！?/p>

朱立新的新作《青煙》中，我們又看到了他作品里表現(xiàn)的一貫命題，即對(duì)生命的敬重和意義探究，對(duì)個(gè)體生命價(jià)值和道德的甄別、揀選、拷問。人們鐘愛火，依賴火，與火發(fā)生密不可分的關(guān)系，但最終會(huì)變成一縷青煙，這樣一個(gè)近乎哲學(xué)命題般的邏輯關(guān)系，讓我們不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)中的功名利祿做一番深度思考。其實(shí)，《青煙》 結(jié)尾，朱立新已經(jīng)給出了答案，“……我們安身立命的法則里，無法避開的一條準(zhǔn)則就是面對(duì)，就像我面對(duì)廟鐘上鑄了名字的人的那一刻起，也就開始面對(duì)他們當(dāng)中的任何人，隨時(shí)成為一粒塵土歸于無形一樣，就像我面對(duì)一束火焰時(shí)，也就開始面對(duì)它化成一縷青煙飄散于寂寥深邃的時(shí)空一樣。”

2020年 6月，他離開共和，去了更高更純粹、有更多憂傷低頭吃草的羊的果洛草原。果洛草原，此次也就多了一個(gè)看羊低頭吃草的人的側(cè)影。

他的側(cè)影，隨家鄉(xiāng)一縷飄散于空的青煙升騰著。

他的側(cè)影，隨果洛草原低頭吃草的羊群游走著。

一個(gè)看羊低頭吃草的人的側(cè)影，在我的眼里就是這樣的。

【作者簡(jiǎn)介】李應(yīng)輝，青海貴德人，著有散文集、詩(shī)集多部。