立 秋

打開房門，濕熱空氣立刻包裹住她全身。樓道燈壞了，她摸著墻，借窗外微光，探步下樓。單元門半開著。一側(cè)身，她鉆到室外。路燈孤單地亮著，萬物正在即將醒來的酣睡里。她揮動雙臂、扭動腰肢，來到小區(qū)小橋上。壓腿、拉伸、活絡(luò)關(guān)節(jié)，一會兒，汗珠冒出來。她深呼吸幾下，按下運(yùn)動手表跑步功能鍵。

一片法國梧桐葉晃晃悠悠地隨風(fēng)飄落，她盯了一會兒，眼前更多樹葉落下。微風(fēng)吹來，籠罩馬路的暗，散開了些。手臂震動一下，一公里到了，她瞄一眼時間，六分鐘。搖搖頭，不是很滿意。抬頭的瞬間，頭有點(diǎn)漲。昨晚沒喝酒啊！還是躺下后亂七八糟想事情，入眠晚、睡得差的原因。

四個人，閨蜜夫妻，還有她和那個老頭。閨蜜選了小包廂，方桌，老頭見她進(jìn)來，立刻手扶桌面站起來。她覺得他站起來的過程有點(diǎn)像挺舉。她沒跟老頭握手，輕輕把包掛在椅背上。

“Y先生是著名企業(yè)家、上市公司皓鑭股份董事長的父親。”閨蜜老公的介紹直奔主題。

老頭倒比較謙虛。“那是我兒子的事業(yè)。我退休前就是一個普通公務(wù)員。”

閨蜜老公拔高聲音：“普通？環(huán)保廳處長可不普通啊！”

閨蜜制止老公。“行了行了，先點(diǎn)菜吧。”

她在心里暗自盤算，老頭的歲數(shù)加八歲，就跟母親年紀(jì)相當(dāng)了。

“怎么不動筷啊？這都是你喜歡吃的啊！”閨蜜給她夾了一片鱖魚肉，轉(zhuǎn)頭對老頭說：“她可厲害啦，跑馬拉松的。”

她已經(jīng)習(xí)慣了，職業(yè)靠后，愛好突出。后者漸漸成為她最重要的標(biāo)志。

兩公里后，她跑進(jìn)龍湖公園。清新濕潤的空氣讓她感覺好起來。龍湖是活水，幾條河流匯集到上游，在山谷里形成九曲十八盤的龍形。龍身上修了幾座橋，環(huán)湖就有了小圈、中圈、大圈之分，分別是三、五、十公里。昨天她計劃著大圈跑兩圈，加上馬路上的兩公里，基本是一個半馬了。春天半馬比賽，她跑出一小時四十分的最好成績。有了跑長距離的念頭，晚上不管多晚睡，睡得好不好，清晨四點(diǎn)準(zhǔn)時醒了。借衛(wèi)生間白燈光，她靜靜打量鏡中的自己，脂肪消失后，眼睛大得出奇，更為突出的是高顴骨，燈光在顴骨上形成光斑，像個越南婦女。

粗柏油路面微濕，模糊人影不停震顫，像極了某些夜晚她抱住枕頭啜泣。昨天晚上她沒有流淚，只有嘆氣。自己已經(jīng)到了只能配對孤老頭子的地步。

閨蜜介紹她在市一中工作，她怕老頭誤解，趕忙擺手。“我不是老師。在總務(wù)科工作。”她還想補(bǔ)充說快退休了，服務(wù)員上菜，打住了。

老頭說帶了高檔紅酒，請她品嘗。閨蜜替她解釋從不喝酒，他們?nèi)齻€喝起來。一瓶很快沒了。又開了一瓶。

老頭話漸漸多起來。“我也喜歡跑步，現(xiàn)在跑是不行了，可還是每天堅持走路五公里。”

閨蜜老公插嘴：“你身體真棒。”

老頭三杯紅酒下去，眼睛一閉，頭搖晃著吟起詩來。閨蜜老公鼓起掌，稱贊是好詩。閨蜜狠狠瞪了老公一眼。

“到了我這個年紀(jì)，什么都想通了。就做些自己喜歡的事情。書法我喜歡蘇黃米蔡，國畫我佩服明四家，至于詩歌嘛，我欣賞‘孤篇蓋全唐的《春江花月夜》。”

其實，她是喜歡“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”的，可老頭一吟誦，她渾身就起雞皮疙瘩，胃也難受起來。

五公里到了，速度也上來了，她正沿湖往深處跑，一些山峰頂部開始發(fā)亮。五公里！她搖搖頭。汗珠滾落。東方泛白。

學(xué)校師生都知道她長跑厲害。體育老師請她給學(xué)生們講長跑要點(diǎn)，她拒絕了好幾次，理由是自己不懂理論知識。后來學(xué)校搞元旦長跑，她帶著教師、學(xué)生們慢跑了五公里。她覺得剛熱身就結(jié)束了，可包括體育老師在內(nèi)的好多人都?xì)獯跤酢?/p>

立春那天清晨，她剛跑進(jìn)龍湖公園，一眼看見體育老師穿著白色運(yùn)動服在做體操，動作規(guī)范有節(jié)奏。她打了招呼接著往前跑，體育老師追了上來。

“每天堅持跑步真要有毅力！”

“習(xí)慣了。”

“一般一天跑多少啊？”

“有多有少。一個中圈或者一個大圈。”

她把速度降下來，即便這樣，兩三公里后，體育老師只能喘氣，說不出話，落到她身后。后來她聽見體育老師大喊一聲：“我在門口等你！”

第一大圈快跑完時，湖面波光粼粼。她沒有停步，喝幾口水，加快步伐，完成第一圈。看看手表，還在一小時內(nèi)，成績還算可以。

不管跑哪里，快到心中定下的階段目標(biāo)時，她總要沖刺一下，這是“一騎絕塵”教的。

有一階段，她老是拿體育老師和“一騎絕塵”比較，越比越覺得體育老師職業(yè)水平差。

跟體育老師跑了幾次龍湖，吃了幾頓飯后，她走在校園里，就有人對她竊竊私語。

體育老師很坦誠，離異單身，無不良嗜好，有房有車，退休有保障。可她很猶豫，跟閨蜜聊起體育老師。

閨蜜說：“沒大錢怎么娶你這個大美女呢？”

她問：“我有那么美？”

閨蜜說：“美得有那么一點(diǎn)壞！”

“我就是敏感點(diǎn)。”

“我?guī)湍阏覀€有錢、儒雅的。”

“我倒不是在意有錢人，這么長時間一個人過，到了這個年紀(jì)，突然開始害怕起來。”

“你怕什么呀？身體這么好！”

“我跑步就是因為害怕啊。”

閨蜜最后點(diǎn)點(diǎn)頭，總結(jié)說：“還是可靠最重要。”

體育老師沒什么不好，可也沒什么特別。她一直拖著，他們之間不咸不淡的。

同在一個學(xué)校，有些消息就會被放大。不僅總務(wù)科同事知道，有些老師、同學(xué)也知道了她和體育老師的事情。

一天，她收到一個被折成正方形的字條。上面字不多，也很含蓄，卻字字戳她心窩：體育老師上課欺負(fù)女生。

她沒有告訴任何人。她要看看體育老師第一反應(yīng)。

她約他在籃球場見面，把字條折成原樣遞過去。體育老師笑瞇瞇地輕松打開字條。瞬間，他快速眨眼睛，手指狠搓字條。不到三秒鐘，恢復(fù)常態(tài)，他笑得更加自然。

“哎呀！這是誰啊？這玩笑開的，哈哈哈。”

“好的，你沒有就好。”說完這句話，她轉(zhuǎn)身離開，把體育老師扔在空無一人的籃球場上。

第一大圈完成，她看了下成績，同時想到昨晚閨蜜老公說的老頭身體好這個梗。汗水蒸發(fā)出來的氣味，混合到木葉蒸發(fā)味道里，產(chǎn)生輕微刺激感。似乎，引起她反感的，還有老頭身上散發(fā)出的酸腐味。是的，老頭和體育老師都不能跟“一騎絕塵”比。

她幾乎天天跑龍湖，被一群人硬拉進(jìn)跑步小組。群主名字叫：“一騎絕塵”。她潛伏在五六十個人的群里，只看不發(fā)聲，群里活動也不積極參加。她喜歡上跑步，就是因為這是孤獨(dú)的運(yùn)動。跑步是極其私人化的事情，不受時間、地點(diǎn)、同伴、器具的影響。她習(xí)慣一個人工作、生活。當(dāng)初在當(dāng)學(xué)校印刷廠打字員兼照排工的時候，領(lǐng)導(dǎo)、教師扔下材料走了，只有她默默地在寬大陳舊的廠房里一做就是半夜，陪伴她的只有一杯涼白開。

“一騎絕塵”話也不多，發(fā)的東西都是與跑步相關(guān)的。她認(rèn)真地看他每次發(fā)的技術(shù)要領(lǐng)、飲食須知、心理疏導(dǎo)、訓(xùn)練指南等，發(fā)現(xiàn)那些文章都是“一騎絕塵”原創(chuàng)。按照他文章里的方式方法，她不僅跑步速度提高，膳食均衡，心態(tài)也平穩(wěn)許多。

她在網(wǎng)上找“一騎絕塵”的個人資料。瘦高個、長方臉，總是掛著微笑，特別是瞇眼望前方的樣子，似乎任何困難都能被跨越。他全程馬拉松最好成績是三小時四十分鐘。可他還謙虛地認(rèn)為，通過系統(tǒng)訓(xùn)練，還能突破平均配速五分鐘大關(guān)。她突然想要跟他聊聊，這樣的想法一天比一天強(qiáng)烈。

一天清晨，她刻意等了等，加入跑步小組大部隊一起跑湖。她沒有見到“一騎絕塵”。問其他隊友，了解情況的跟她說，群主早上沒時間，經(jīng)常夜跑龍湖。

第二大圈開始沒多久，樹梢間有了跳躍的光線。

“跑到十三四公里，人最困難，要想辦法調(diào)整呼吸和步幅，用最小的消耗，頂過最難的階段。”“一騎絕塵”跟她說話的時候，一輪滿月爬上中天。她意識到中秋節(jié)快到了。又將是一個人過的團(tuán)圓節(jié)。她把頭低下，調(diào)整呼吸，努力跟上“一騎絕塵”的步伐。

那階段，她推掉體育老師所有邀請，天天晚上在龍湖跑步。“一騎絕塵”不是每天來。來了，碰到了，打個招呼，有時一起跑一段，有時一開始就分開跑。她不想拖后腿，對他做出加油手勢后，示意他全速向前。漸漸望著他遠(yuǎn)去的背影，她感覺有一個念想在前面晃。究竟是什么，她也說不清。幸福的是，他們此刻跑在一條路上。

這樣跑了半年，終于在一個雪夜終結(jié)。與往日不同的是，“一騎絕塵”戴著帽子和手套，放慢速度，陪她跑完一大圈。還邀請她去湖邊咖啡館坐坐。熱量不知從哪里涌出來，她興奮得滿臉通紅，汗水濕透發(fā)根。

他們坐靠窗位置，雪早就停了，內(nèi)外溫度強(qiáng)烈對比，讓時間凝固、萬籟俱寂。

“我要去別的城市了，感謝你這么長時間的陪伴。如果……”他停頓片刻，眼睛盯住窗外潔白的雪。“可是，人生沒有如果……你，你要好好。”

雖然遭受猛擊，但她還是控制住自己，以盡量正常的語氣回答他：“要感謝的是我，你給了我這么多指導(dǎo)，我成績提高得很快。”

“十年來，我們每隔一段時間就去別的城市。”他喝一口紅茶。“房子租期到了，我和老婆商量下來，不再續(xù)租了，我們在春節(jié)前換到南方城市居住。”

她雙手捧著比酒盅大不了多少的茶杯，生怕拿不穩(wěn)有閃失。

“一騎絕塵”繼續(xù)說：“她患了運(yùn)動神經(jīng)元病，也就是‘漸凍癥。麻木正一寸一寸從下往上慢慢侵蝕身體。她思維又格外清晰，眼看著自己被埋進(jìn)土里，卻無藥可救，就痛苦不堪。”

她隱隱聽見自己骨頭發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，關(guān)節(jié)不能彎曲、肌膚沒有感覺。“我能深切體會！我丈夫患腦瘤，瘤體包裹住腦動脈，手術(shù)切不干凈。后來瘤壓迫運(yùn)動神經(jīng)、視覺神經(jīng)、聽覺神經(jīng)，眼看著他手動不了、眼睛看不見、聲音聽不見。這種折磨讓我想起‘生的痛苦來，更多想到‘死是容易的。那段時間，我酗酒、抽煙，簡直不敢想象明天會怎樣。后來，最可怕的日子真的來了，我倒麻木了。再后來，跑步給了我全新的體驗和希望。”

“所以啊！”“一騎絕塵”給她斟滿茶水。“我們想到了‘生的質(zhì)量，在她有生之年，我?guī)е龔倪@個城市住到那個城市，每天早晨，我推著輪椅，到湖邊、到樓頂、到橋上，讓她看到生生不息的日出。喜歡就住久些，可不超過一年。”

“那你們的孩子呢？”

“兒子已經(jīng)長大，他的事情不用我們操心。每周我們視頻一次。過節(jié)，他會來我們住的地方。”

她突然很想很想在南方讀研究生的女兒。關(guān)鍵是，女兒的事情，她一點(diǎn)都關(guān)心不到。最近一次視頻聊天時，女兒勸她找個伴兒。她愣了半天才反應(yīng)過來，女兒不會回來了。她抱住枕頭哭了半夜。

“我們現(xiàn)在的狀態(tài)，就像跑過極點(diǎn)那樣。她身體只會越來越糟，可內(nèi)心越來越坦然，她說是因為有我。簡單才能幸福，復(fù)雜會干擾幸福。”

在咖啡館門口，“一騎絕塵”跟她握手道別，表示還會在群里關(guān)心她和其他人的跑步和生活。

到龍湖最深處，她已經(jīng)跑了十七公里。折返的一瞬間，與跳出湖面的太陽撞個正著。

一縷新光斜射而來，她瞇起眼，咬咬牙，奮力往前跑。突然，她發(fā)現(xiàn)自己正微笑著穿越林蔭道。

她不再害怕。

作者簡介 王嘯峰，蘇州市人，1969年12月出生。中國作協(xié)會員，小說獲評中國小說學(xué)會年度中國小說排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎，第三屆鐘山文學(xué)獎等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《不憶蘇州》、小說集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《散文選刊》等。

責(zé)任編輯 陸 萱