青 煙

火焰照亮了生命歷程，青煙卻把歷程帶走了。

——題記

父親領著我走進村廟的時候，我已經長到七八歲了。

也許這之前他抱著或者牽著我的手無數次走進過村廟里——他是“廟倌爺”，大隊赤腳醫生，大隊會計，以任何一個身份，他都可以堂而皇之的打開設有醫療室和大隊委員會的廟門鎖子。但我對村廟懵懂的記憶，僅僅限定于以父親為中心，半徑不超過數米的廟宇大殿堂，其次就是方正、規則、狹隘的四合庭院和四壁方格里的動植物磚雕了。

這樣一種最初打量世界的空間局限，導致我在能夠記事時，甚至在未來生活之中，對所看見和聽見的物事格外敏感，也特別好奇留心。譬如對村廟里碼放整齊的一堆又一堆柴禾，譬如柴禾燃燒后的青煙、灰燼，以及虛空……

那個生活匱乏的年代，生活重要而基本的構成要件無疑是糧食和柴禾了。糧食以亙古不變的法則主宰人們的物質世界，柴禾則成為一個精神詞匯——這大抵是我七八歲那年走進村廟，看見那么多高高堆砌的柴禾時，難掩心中激動甚至顫栗的原因。父親當然沒有察覺我的異樣，他只是像往常一樣，進門順手拿起掃把清掃并不臟亂的廟院，又撿起一根碗口粗的木棒，碼在與他等高的柴禾堆上。他相信，這些高高在上的“寶貝”，終有一天會派上用場。

一

我不明白那時候生產隊為什么會有那么多會議可開——常常是在冬夜——每天晚上要開到半夜時分。大隊干部們會議上謀劃的大計，也沒見得使貧困灰暗的生活富裕光鮮起來，但會議依然頻繁地開著，柴禾依然被不同的人抱進村廟的北廂房里，熊熊火光安撫著寂靜而空洞的廟宇，一縷縷青煙彌漫其間。若干年以后，我才明白，其實那時候大隊干部們每晚圍攏在一起，是借開會之名，打發枯燥的閑散時光呢——有火烤著，有輪流可吸的煙鍋，有家長里短的趣聞可咀嚼，偶爾有幾口小酒可抿，等話盡了，酒沒了，火焰熄滅了，便紛紛起身，哼著不成調的曲子，走過深深淺淺的巷道，回家倒頭大睡。第二天，照樣到田間地頭揮鋤揚锨。這是何等愜意的日子！

有辦法把寂寞長夜過成短暫自在的別樣閑暇，他們也會有辦法在生產隊留下些褒貶不一的故事的。

有那么幾次，大人們圍坐在火堆周圍，議論著一個問題。我隱約覺得這個問題很重大，因為他們已經討論了好幾個晚上了。我瘦小的身體擠坐在他們空隙間，極力探聽著每一個人的每一句話語。偶爾他們都靜默下來，我裝著若無其事的樣子，看搖曳的火苗舔著漆黑的房屋，聽柴禾噼啪的炸裂聲——此刻的它，暗合時針的滴答聲，成為夜間的另一種語言，我從中盡可能提煉過濾著自己想要的信息。但一切努力都是徒勞的，那清晰、干脆、堅定的噼啪聲，隨漸逝的時間，拒絕了一個小孩單純的好奇。

不一會兒，大人們絮絮叨叨的聲音又圍攏著火堆依次展開，忽近忽遠，忽高忽低。而我這時候已然睡意朦朧，逐漸游離于他們的世界之外了。這也許是件幸事——當清澈的靈魂遭到無端的忽略時，最好的辦法就是要么逃離，要么沉睡。

然而，父親的吆喝仿佛一記悶棍，把我敲醒來了。

他讓我去屋外抱幾根燒柴回來，讓漸漸熄滅的火焰重新燃起。其實這僅是借口而已，他不愿意散會后把睡著的我背回家——對于從小落下腿疾的瘸腿父親而言，背負我走過崎嶇巷道，真是極其吃力的事情。

我壯著膽子穿過黑魆魆的廟院，從西南角的柴禾堆上摸到幾根木柴，小心翼翼地抱進北廂房，往閃爍暗紅火星的火堆上添加干柴，又躬下身體鼓起腮幫吹幾口，一陣濃煙嗆過之后，火又一次痛快地燃燒起來。火光重新把周圍人們的臉龐照得通紅明亮。我注視眼前每一個人，希望得到幾聲夸贊，但他們個個一臉肅穆，根本沒有看我，仿佛他們覺得我干這活計是件輕松而理所當然的事，不值一提。正在沮喪的時候，我猛地意外看見，眼前每個人的眸子里閃爍著同樣大小、同樣形狀的火苗，這使我驚喜不已。那一刻，我怔怔打量著他們眼睛里這些美麗的圖案，好像要從中尋覓到我真實的影子。然而，他們瞳仁里并沒有我期望映照出的影子，唯有那束小小的、飄忽不定的火苗，隨著他們眼簾的開闔，消失，顯現，放大，縮小。它們作為一種暗示和預言，在那一夜那一刻不容置疑地成為一股強勢力量，推著我滑向深不可測的遠方，使我越加對童年的輪廓產生起幾份懷疑和焦慮……

那夜會議討論的結果是，大隊徐書記與一隊王隊長吵起架了——徐書記要廉價地、無限期承包大隊在麻巴灘開墾的22畝荒地，王隊長堅決持反對意見。因為兩個人曾經就有過矛盾，使這次吵架更加激烈難以平息。盡管也有少數人支持王隊長意見，但礙于徐書記面子，只好忍氣吞聲。最終，徐書記將22畝荒地廉價承包下來，并轉給他大兒子經營。

離開北廂房之前，大人們不忘踩滅火塘的火星子。火苗沒有了，但一縷似有若無的青煙，固執地從灰燼里竄出來，仿佛一根柔軟的芒刺扎進我的瞳仁，使我感到了隱隱的疼痛……

之后的無數個冬秋夜晚，廂房里依舊會走進那些大隊干部，也會升騰起無數次火焰，聚集的青煙都把屋頂板壁熏黑了。但他們習慣了這樣的夜晚，這成了他們生活中不可或缺的重要內容。大隊小隊的大小事務都在火光和青煙的熏染下，紛紛得以商定實施或擱淺。

有一年臘月，全莊子人正在期待正月來臨的時候，“鄉老”寧家阿爺忽然歿了。大隊干部們一下慌了——昨天還好端端的人怎么就沒了——社火隊需要及時組織排練，春節祭廟活動需要籌備，這兩件大事往年都是寧家阿爺操持的，他經驗多，威望高，號召力強，大隊干部搞不定的，他能搞得像模像樣。

火塘邊，干部們連夜商量起新“鄉老”人選和喪葬事宜了，這樣重要而棘手的問題不同于平時的議題，所以每個人面露凝重神色。從夜色四合到子夜時分，兩個問題沒有一點眉目，漆黑夜色里火焰的光亮也不能掘開他們迷茫的思路——死亡制造的障礙面前，不管是集體還是個體力量，都顯得那么單薄、弱小和無奈！他們皺著眉頭，抽著紙煙，用嘆息替代心聲。他們吐出的煙霧迎合著柴禾的濃煙，罩住了暗淡含混空間里的自己，旋即又飄散得無影無蹤，還原出他們本來的形象。

終于，新“鄉老”人選確定了，大家長舒一口氣，陸續起身活動僵硬的身子，還不忘對已落選候選人的推薦者一番調侃。這時候他們發覺，人選討論的過程比結果更有價值——平時被忽略掉的、年歲很高的老人逐一在每個人的大腦里呈現了一遍甚至若干遍，平時低調內斂、暗地里為鄉親們做過很多善事的老人被篩選出來——埋沒于時間深處的東西總會以另一種方式浮現。

以后的幾年時間，新“鄉老”果然不負期望，把每年的社火組織得豐富熱鬧，把廟會搞得風生水起，誰家的紅白喜事，被他料理掌控得井然有序。他用經驗打理自己和別人的生活瑣事，以此贏得眾人的夸贊和尊重。

有次我回到村里，看見已經不履行職責的“鄉老”佝僂著瘦弱的身子，坐在一處墻根前曬太陽，不遠處，他的重孫子趴在地上玩耍，衣服上滿是塵土。我就一下想起了曾經廟北廂房里大隊干部抓耳撓腮，被煙霧罩嚴的情形，也想起那些被他“送走”的一個個亡人和迎接的一個個新娘。漸漸地，眼前具體而真實的他變得模糊、虛幻起來，仿佛他是時間刻意熏黑后，遺漏人世間的一個艱澀的生命符號，誰也讀不懂，誰也描不出。直到去年深秋，他隨悲切的嗩吶聲在村外黃河南岸變成了一堆墳塋，他才重新在我腦海里清晰具體起來。

我沒有趕上他的葬禮。據說下葬那天來了很多人，還有從莊子外面來的，送葬隊伍從村莊西頭連到東頭了，這種情形在我們這個不大的村莊里絕無僅有。喪事過后很長時間里，民眾還私下議論紛紛，他們一邊嘆息老天不長眼，把幾十年為大家不計報酬，辦了那么多善事處理了那么多急事的“鄉老”收走太早了，一邊將以前大隊徐書記的兒子之死聯系起來談論——徐書記以權謀私，廉價地無限期地承包全莊子人大干三個月開墾出來的麻巴灘耕地，原本就引起了不小民憤，現在他把地又給大兒子務勞，眾人更加憤憤不平。但氣憤歸氣憤，誰也得罪不起大隊“土皇帝”。徐書記兒子也知道內情，為不給父親丟臉，便早出晚歸精心侍弄，幾年時間就把貧地改造成了良田，收成逐年增加。就在他們全家滿心歡喜地憧憬規劃著美好未來的時候，一場災難猝不及防地降臨至徐書記大兒子身上了——他在地邊搭建的簡易木屋里醉酒熟睡時，被爐火引燃的大火燒死了。

眾人說的最多的就是，老天爺也見哩，陽世上來一趟，千萬不能貪占小便宜啊！

這話聽起來有些狠，但我仍然相信，村民們用一生的經驗道出了一個近乎真理的信條，它無關乎命運，無關乎人性，它只與我們的理解程度和認可程度息息相關。一個個體生命的消失，恰如一縷青煙的飄散，我們會記住生命或卑微或壯麗的過程，卻會遺忘最終的去向。因為我們追尋和預測的去向具有唯一性確定性，它揭示生活的全部意義，也印證生命的全部特征。

二

據村里老人說，建于清代的村廟曾遭過一場火災，后重建。不知道火災因何引發，也不知道火勢如何，但可以肯定的是，在歷經的眾多劫難中，火災使村廟元氣大傷，很多磚雕、壁畫、木刻等毀于一旦，難以恢復。

然而，村民們很快忘記了歷史的煙塵留下的疼痛，他們依然年年月月與村廟和火發生著隱秘而密切的關系。在他們的意念里，村廟是一切生產生活起止的精神寓所，火則為它注入神性。

有一年春節我回村過年，年三十晚上，聽見莊廓外巷道里傳來一陣緊似一陣的腳步聲，還夾雜著急促的咳嗽聲和大人催促孩子的嗔怒。哥哥說，這些人是去村廟搶著燒年頭香的。

我一看時間，也才23時多點。我疑惑地看看哥哥，他說，你現在去廟里瞅瞅，那陣勢年年如此。

廟門跟前已經站滿了人，個個手里攥著一沓燒紙，一包香，一瓶酒。我隨他們艱難地往里擠，好半天才擠進廟院，但從院門到大殿的一段距離，人們已經將磚石路占得水泄不通了，很難再擠進大殿內的佛龕供桌跟前。許多人就干脆就地劃出巴掌大的地，面朝大殿燃紙點香。這時候，就有人喊叫：新穿的褲子被燒了個洞！尕娃娃的帽子擠著掉進火堆了！這煙熏火燎的，把人嗆得氣都喘不上來……

剛當了“廟倌爺”沒幾天的安家爸（bǎ）站在煙霧繚繞的大殿前臺沿上，不停地高聲喊著提醒大家注意安全，小心火苗。但整個廟院里火苗四起，煙霧籠罩住這些善男信女們若隱若現的身軀——他們占據著廟院一席之地，仿佛要在點點火焰里，縷縷青煙里，劃定自己乃至全家大小的精神疆域和平安富裕的出處。

廟院西南角，幾個已經上完香的年輕人，從跟前的柴禾堆上取下碗口粗的干柴，點著圍坐一圈烤著，談論著去年的收成和來年的打算。火光炙烤著他們的臉龐，也炙烤著他們的唉聲嘆氣，他們的沮喪和遺憾，炙烤著他們的喜悅和自豪。此刻，他們的每一句交談被賦予了一定的情感和確鑿的理由，仿佛這些并不是來自現實，而是來自于面前一束火焰光芒的折射，來自于廟宇上空的神祇的啟發——實際上，他們也知道，火焰光芒和神祇只歸于黑夜，他們仍舊會回到灰暗瑣碎的生活里。

二十世紀八十年代初，村里每年春節都要組織社火隊走村串鄉去演出。四十多個演員凌晨五六點到村廟聚集集體化妝，化完妝后開始鑼鼓齊鳴，動身圍繞廟院走一圈，算是熱身，然后才出廟門。晚上半夜不論幾點回來，都一人不落地回到廟里，卸裝，打理衣服道具，開總結會。想想看，從凌晨奔波到子夜，每天要走近十公里路，而且要跳扭跑摔，每個人有多疲憊！他們在重復的行進和循環的演出里消耗著生命能量，那些或高亢或低回的唱腔、時放時收的舞蹈、或激越或緩慢的鑼鼓镲鈸聲里，多少代人的心血融入到一板一眼的聲形之中！此刻，卸取道具服裝的他們才可以找一處離火堆不遠的空地，斜躺下來，邊抽煙邊聽“鄉老”向大家通報一整天里每個人的表現和社火隊的得失。但任憑“鄉老”的聲音怎么高亢，總有一部分人聽著聽著就打起了呼嚕。

柴火儼然成為慰藉每位社火隊成員身心的實體，柴火滿足著他們的部分期盼，支撐著他們集體潛意識般的信仰。

這從他們對火的依賴可以得到印證——凌晨來廟里最早的人，毫無例外地會從父親拾掇碼放的柴禾堆上取來柴禾，在廟院中心、南、北廂房、化妝室等不同地點起火，陸陸續續來的人邊烤火，邊等待化妝師叫自己名字，化妝完的重新圍攏在火堆旁。火光映照著他們臉龐上粗劣的釉彩圖案，歲月鏤刻的皺紋暫時被遮蔽起來。他們緘默不語，火焰使他們置身于相對舒適而安全的半明亮半暗淡的空間里。

社火隊伍要出廟門了。“鄉老”一揚牛尾撣子，頓時鑼鼓驟起，震耳欲聾，紙燈旋轉，彩綢舞動。此刻廟院中心的火堆被無限放大為神圣而崇高的神祇，人們面朝火堆圍繞著緩慢移動，每個人的精氣神，隊伍的齊整，道具的規制，都被熊熊火焰審視檢閱，一切都將在火焰的閃耀下，伴隨彌漫廟宇的青煙旋轉，升騰，闊大，隱藏……

一天的演出結束了。專門司職點火的人已經在廟院中央燃起了柴火，迎接社火隊歸來。每次大家進得廟，先不急于卸妝換衣，而是直奔火堆邊，即便身子不冷，也要擠進人堆里，讓火光照一照，讓煙熏一熏，仿佛火光能驅散他們一天的勞頓，能寬恕和赦免白天不經意說錯的話，做過的壞事及萌生過的邪念。此時他們臉上的釉彩妝經過一整天的風吹日曬，變得淡然模糊，有的臉上留有橫豎擦痕，像一副副凹凸不平的抽象畫作，顯得格外滑稽——這興許就是我們每個人平常的真實內心寫照——走下舞臺，我們的所有心念都將被火焰照耀，并顯現出本來面目。

三

村醫療室在村廟內西北角，從東門走到它需穿過整個北院落，父親碼放的其中一大堆柴禾就在通往醫療室的這條小道旁。醫療室前面四米的地方就是村廟大殿高大寬闊的側墻，白天完全得不到陽光照射，因而總是陰冷黯淡。每天我跟著父親去醫療室坐診時，總幫他順手抱一些干柴進去。

我曾在一篇記述村廟和父親醫療室的文章里有過一段話：“……而正是大隊赤腳醫生這一行當，使父親感到很體面，因此，他把所有家務活都推給了母親，除回家吃三頓飯、三更半夜回家睡覺外，他所有時間幾乎都待在廟里的醫療室，即便沒有來看病的人，他也枯坐到很晚很晚……”直到現在，我固執地認為，父親對于醫療室的感情遠遠深厚于對家的感情。這最終可以歸咎于既有對村民的關切情分，也有對火的依賴和偏好。

很多次，我和父親圍坐在火爐邊，靜靜注視著從爐蓋縫隙鉆出的火苗，什么話也不說。我就想，父親此刻在想些什么呢？是過往的歲月還是未來的生計？是想前幾天身患重病的那個人還是我們幾個兒女的學費著落？也許他啥也不想，他額頭上的皺紋和短促的嘆息已經把他的心事表露了出來。他只是這樣習慣性沉默著——靜默的生活原本如此具體而深沉，我們沒有必要非要從這些平常時光里探究出似是而非的答案來。

父親用鐵絲彎鉤掀開爐蓋，添幾根劈柴，又把蓋子蓋嚴實，然而，煙霧還是執拗地從爐膛四周的細縫間冒了出來，不一會兒，就把狹小的醫療室罩住了。我和父親抹抹眼淚，咳嗽幾聲，重新讓身體隱匿在煙霧彌漫的火爐旁……等煙霧漸漸散盡，就看見父親居然靠著椅背睡著了，輕微的呼嚕聲伴隨爐膛內柴禾的噼啪，填充滿整個房間。

我突然感覺到，有時我們確信的寂靜世界，其實無時無刻不處在喧嘩之中，萬物天籟始終在考驗人的天性和智慧——那些容易被忽略的聲音，正是暗含某件事件的預言。

我慢慢開始對陪父親坐診產生起厭倦來。我說，該回家了，父親說不急，再等等，說不定一會兒還有病人要來。我說，爐火滅了，父親說添根柴禾，火就旺了。在父親不容置疑的聲音里，我再次坐回原位，消磨起說不上快樂也說不上痛苦的漫漫冬夜。

當然，在醫療室里我也有過一段短暫美好的時光，那是天壽叔到來之后。

天壽叔性格極其古怪，平時很少出家門，迎面碰見人也不主動搭訕，別人找他寒暄，他猛地嗆一句“拉倒吧”，然后匆忙離開。十幾年前他患腿疾，沒錢去縣城醫院治療，就時常來父親跟前扎針開藥，每次也是低頭不語，看完病就走人。后來腿疾治好了，他仍然時不時來醫療室，和父親主動聊上幾句。再后來，他來得次數越來越多，話題也漸漸多起來，最終與父親成了無話不談的朋友。

一個深夜，天壽叔走進醫療室看見我在，顯得很驚詫。他迅速把手伸進破舊的褲袋里，摸了半天，又慢慢抽出來，一臉不自在的神態，然后低聲自語：唉！不巧不巧……唉！娃娃孽障著。第二天晚上幾乎同樣的時間，天壽叔又來了。這次他明顯是有備而來，一進門就徑直到我跟前，從褲口袋攥出一把炒熟的大豆，款款放在我手掌里，并說到，娃娃趕緊吃，多吃大豆人硬氣。若干年之后，我仍然會經常想起天壽叔那夜給我的那把大豆。

從那以后，天壽叔天天有事沒事會來醫療室坐一會兒，與父親圍住火爐天南海北暄暄。而每次來，必定給我帶著吃的，一個梨，一個煮雞蛋，一顆糖……那年代，這些樸素的食物撫慰著我微小貧乏的欲望——也就是從那時候開始，我學會了等待、期盼、憧憬，也品嘗了失望、沮喪、憤懣。細細一想，這的確有點不可思議，一個深居簡出、孤陋寡聞不受人待見的塵土般的人，居然在寂靜冬夜的爐火旁，不經意給我提供了生活啟蒙和人生原理。

生活向來如此，它時時刻刻向我們魔法般呈現著兩面性，得與失，甜與苦，喜與憂，明與暗，生與死——數月后天壽叔的突然死亡，就是最好的佐證，他把我從一個冗長而繁瑣的夢里拉了出來。

村廟大殿屋檐下，掛了一口生鐵鑄造的大鐘，是全莊子人捐款買來的，外層四周按捐款數目多少，先后鑄刻著每個捐款人的名字。據說來廟里燒香拜佛的人每敲一下鐘，上面所有有名字的人等于也敲了一下，敲得多的人會得到佛的特別關注和保佑。所以村民們為了能夠在有限的鐘面上留下自己的名字，哪怕借錢也盡量多捐點款。

與這口鐘遙相呼應的是廟院里的柴禾堆。

那天我跨進廟門，一眼就看見院四周零零散散堆積的柴禾，它們在青磚地縫上投下濃重的影子，仿佛原本一幅上好的靜物素描，被一只無形的巨手勾勒成拙劣的老翁圖，散發著沒落和滄桑氣息。我心頭一緊。突然就想起逝去多年的父親——眼前柴禾堆的每一根每一截柴棍上，還留有您的汗漬和指紋嗎？在那個陰冷的世界里，您是否還撿拾更多的柴禾來暖身？

此時的大鐘和柴禾，如兩個不會說話的孿生兄弟，在廟院一隅默不作聲，相互守望，不見一個人來喚醒它，也沒有一個人擁抱它。他們以固有的姿勢證明他們來過，同時向人們宣告，他們已從參與者變成了旁觀者，從有聲轉向闃然，也從現實回歸至夢境了。

長久地凝視過后，我不得不面對一個事實——一切終將歸于寂靜——大隊徐書記、王隊長、安家爸（bǎ）、寧家阿爺、天壽叔……他們已經隨一縷青煙銷聲匿跡于人世了。在我們安身立命的法則里，無法避開的一條準則就是：面對。就像我面對廟鐘上鑄了名字的人的那一刻起，也就開始面對他們當中的任何人，隨時成為一粒塵土歸于無形一樣，就像我面對一束火焰時，也就開始面對它化成一縷青煙飄散于寂寥深邃的時空一樣。

作者簡介：朱立新，青海貴德縣人，在《金融時報》《青海日報》《上海青年報》《文學港》《散文選刊》《中國金融文學》《青海湖》《春風》等報刊發表散文百余篇，多篇作品曾獲得國家級及省內外獎勵。部分作品被收錄至《青海文學五十年（散文卷）》 《青海美文選》《中國文化：鄉土散文選》《江河源文存（散文卷）》等。出版有散文集《大河上的故鄉》《河岸》。