清湯面

【作者簡介】陳素云，筆名媚子，祖籍陜西周至，深圳市作協會員。作品散見于《寶安文學》《伶仃洋》《西部散文選刊》。散文《秦腔，瓷實了如水的歲月》選入初中語文素養讀本叢書《風與花的手稿》，散文《從流水線走向講臺》獲第四屆全國打工文學大賽銅獎，散文《被房號串起的日子》獲2020年深圳市睦鄰文學大賽“年度十佳”，已出版散文集《故鄉云》。

在北方，吃一碗面是件平常事兒，而生活在嶺南的北方人，能吃上一碗地地道道的面，實在不太容易，即使一碗清湯面，也時常令人心心念念。

我生于陜西，主要靠吃面條長大的。陜西人早晚喝稀飯啃饅頭，再加一碗涼拌漿水菜，中午就吃面食，祖祖輩輩都這么過來的。那年代，平常一年到頭難見幾塊肉，即使過年過節割幾斤，也是切成肉沫做臊子吃個三兩月。沒有肉，農家人也挺會想辦法的，變著花樣做面食，干面、漿水面、糝子面、麻食、拌湯……看上去花樣不少，但一年三百六十五天，大部分時間仍以清湯面為主。清湯面在我們陜西也叫漿水面，做起來比較簡單，把手搟面切成寬面條，鍋里倒一碗漿水菜，再加些新鮮野菜，清湯利水的，吃時放些辣子，面湯紅盈盈的，辣子提味，又好看，挺惹人饞的。

那時候，若是家里要殺雞，我頭一天晚上就興奮得合不了眼，感覺像是要過年了，因為殺雞那天，會吃雞肉煮饃。幾張烙餅，掰成黃豆粒大的小塊，和撕下的雞肉一起煮，然后放些白菜、粉條，香噴噴的雞肉煮饃就成了。雖然農戶家清苦，一年到頭還是會殺好幾只雞的。但殺豬就難得了，除非大戶人家操辦紅白喜事。在我們老家，人們都覺得豬通靈性，殺豬的前一天得把它喂飽，大人不讓小孩亂說話，不能讓豬聽到自己就快挨刀了，否則它會流淚。我覺得我們家的豬特別可憐，從來得不到被殺的消息，因為我從沒見過豬流淚。

那年月，我們以面食為主，主要還在于米飯稀罕，一年半載難得吃一次。現在想起來，吃米飯挺有儀式感的，雖然母親不會弄七大碟八大碗的菜，但至少會整一鍋燴菜，燴菜里有粉條、豬肉、白菜、豆腐等，是下米飯最好的菜。那時我酷愛甜食，每次吃一碗燴菜下米飯后，還會再吃半碗白糖拌米飯，甜甜黏黏的米飯會一直甜到心底，第二天打個嗝似乎都有回甘。所以來深圳之前，我一直覺得米飯是世界上最好吃的食物，那白開水里撈出來的清湯面，實在寡淡。記得上中學住校期間，許多同學從家里帶漿水或腌菜去學校拌面，我卻很少帶菜，因為吃漿水菜吃怕了，不如放一口醋。醋吃多了，就有同學叫我“干部嘴”，愛挑食，這不將那不就的。

來深圳后，一日三餐都以米飯為主，偶爾吃點面條，像是生活的點綴，也吃不出家鄉的面味來。南方人的早餐也有饅頭包子，但腸粉、湯粉更常見。初來南方時，我挺喜歡吃炒河粉、腸粉，覺得入口特別軟和，漸漸就入鄉隨俗習慣了。但若碰到一家陜西面館，我就會兩眼放光，像是偶遇親人，興奮不已。其實呢，深圳很少有人把面做成陜西味兒的，我去吃，不過是想和陜西的食客或老板拉拉陜西話。

和先生談朋友那會兒，我們去飯店吃飯，常常吃不到一塊。如果店里不賣面，他便吃他的米飯，我吃我的炒河粉，各自歡喜。河粉是大米做的，但形狀像面條，也算是愛屋及烏吧。陜西人到了南方吃面，會特別挑剔。南方的面食缺少彈性，佐料和配菜似乎也不地道，入口總讓人一言難盡，不知是這里的水不行還是食材不對，反正呢，即使不少陜西人開的面館，也難以做出家鄉面的味道來。懷上兒子時，我尤其愛吃自己做的餃子、面條，兒子的口味似乎也是從娘胎帶來的，至今對面食喜愛有加。

在南方生活了二十多年，盡管難以吃到正宗的陜西面，但我見過的面館，幾乎都試過，連重慶小面都不放過。附近的每一家面館，我都曾是常客。當然，若有客人，進了面館也不一定只點面食。點餐時，東北餃子館的豬肉燉粉條、蔥油餅、餃子是我的最愛，蘭州拉面的炒刀削面讓我念念不忘，面點王的肉夾饃、涼粉令人垂涎欲滴。一直改不了飲食習慣，這沒少挨先生的批評。這個客家男人時常懟我：“你都來深圳二十多年了，為啥還不習慣吃米飯？人家許小萌她媽都習慣吃米飯了，你就作吧！” 每當這時，我也不屑與他爭辯。但有一次，我也實在忍不住了，便懟了回去：“你都跟一個吃面的女人生活幾十年了，為啥改不了吃米飯的習慣呢？”這話確實有點蠻橫，但若被一個陜西人聽到了，定不覺得有多奇怪，因為陜西女人對面食的感情，有時真的比丈夫還親。正如《山海情》中張嘉益所言：人的胃四歲時就定型了。我吃了二十多年的面，想改，你就先換掉我的胃吧。

當然，我也不是絕對的怕吃米飯，在深圳家里，平時我們就以米飯為主。到了年節或我想吃餃子面條了，他說工序繁多，麻煩，不太高興的樣子。可我實在難抗拒面條的誘惑，偶爾用心做一頓，他卻吃得很勉強，吃藥似的，讓人突然就沒了胃口。除了做面，平時我下廚少，他做啥吃啥，倒也吃個省手飯。兒子去學校時，我倆在家常常各自為樂，一個米飯扒得津津有味，一個端碗清水面像是見到了老朋友。到了寒暑假，便是我和兒子自由快樂的時光。娘倆中午從來不做米飯，每天上午變著花樣吃，湯面、干面、涼皮、水餃、麻食等。我時常把握不住量，一頓面做兩餐的量，晚上繼續吃剩面，依然當寶貝。

深圳的陜西人似乎不多，大家見了面說得最多的就是哪里又開了一家面館，味道如何等等，像是故鄉傳來了好消息。沙井大街有一家寶雞人開的西北面莊，味道比較正宗，周末我常帶著兒子穿過下沖路走過去，近半個小時，就為吃一碗面。那家店的生意很紅火，后來不知為何關門了，讓我遺憾了好一陣子。學校附近有一家西北面館，不用說我成了那兒的常客。那家的涼皮味道挺不錯，同事們也喜歡吃，有時大家一起叫七八份涼皮外賣，老板心里樂開了花。此外，我還特別喜歡他們的油潑面，碗底放些黃豆芽，面上邊是菠菜和紅紅的辣椒面。坐在餐桌上，聽到油潑在面時“刺啦”一聲，我就莫名地感動。那每一碗面里，都盛滿了鄉情。當然，在南方還有一個重要的面食品牌叫“面點王”，兒子小時，我們經常去，他喜歡啃那兒的醬骨架。面點王做得成功，靠的是大眾口味，南北食客都能接受。

有一次，我和兒子去鳳塘大道吃面，車停在飯店門口。兒子說：“這條路要是被貼了罰單，應該要一千塊。”那頓飯我吃得十分不安，甚至有些后悔自己貪嘴，不停地轉過頭去看，生怕被貼了罰單。不過運氣還好，那天居然沒受罰，或許附近的交警都是喜歡吃面的北方人吧。

這些年里，每當我回到陜西老家，嫂子都會做幾頓地地道道的手搟面，讓久居他鄉的我過足面食癮。去姨家、大姐家，也能吃上一碗充滿濃濃家鄉味的面條。我捧著碗，心便柔軟起來，不由得想起母親做的面條。無論湯面、干面，母親做的面條總是那么可口、合胃。一碗面，雖不及山珍海味珍貴，卻珍藏了我許許多多記憶。滄海桑田，許多東西都淡忘了，唯有母親做的面條讓我回味不盡。父親在世時，一輩子走到哪兒都離不開面，即使趕集，他也只吃一碗面。父親對面的執著，像黃土地一樣親。他說，面是莊稼漢最好的食物。

沙井京基百納購物中心，是休閑娛樂的好地方，有兩家飯店讓我滿心歡喜。四樓的“九毛九”、五樓電影院對面的“老西安”。如果空著肚子到了樓下，這兩家面店如一針強心劑。“老西安”門口有許多秦腔臉譜，店內風格古樸，陜西味濃，生意紅火，我和兒子一起去的時候多。兒子和我一樣，對面條著迷。“九毛九”店內高雅簡約，每次去都賓客滿座，不但有面食，還有米飯、炒菜，我和先生去的時候多。兒子上大學的幾年里，我們的二人世界過得挺自在，每個周五晚上相聚在“九毛九”，一碟涼拌酸辣木耳、一碗炸醬面、一份水餃、一盤花菜、一碗米飯，幾乎是我們的標配。“九毛九”雖不及“老西安”面味正宗，但能吃上餃子、面條，也挺不錯的。這些年，我們的生日都在“九毛九”過，那兒有長壽面，生日那天只要九塊九。

2020年疫情襲來，各行各業不同程度受到了影響，意想不到的是京基百納的“九毛九”和“老西安”雙雙關門了，這讓我很難受，像是誰在心上刺了一刀。開始還抱著僥幸心理，以為會遲些開門，結果等了一周又一周，一月又一月，到現在依然沒開門。我一直想不明白，那兩家的生意曾經都挺紅火的，每次去都滿座，卻因一場疫情倒掉了，真是無語。后來，我們學校附近的那家西門面莊也因疫情變成了巴蜀飯店，但那附近一景一物仍那么熟悉，時常令人記掛。如今在沙井，我僅知道京基北門口的小巷子里有一家“陜小二”，那兒的酸菜面和家鄉的漿水面味道差不多，實在饞了，倒也能過過嘴癮。但那兒的辣椒特別辣，如不小心放多了，會令人掉眼淚。

有一次，最近的一次，在“陜小二”吃面，我并沒放多少辣椒，但吃著吃著，想起一些人和事，居然也眼眶潤潤的。

物離鄉而親，遠離故土，有時候能吃上一碗不那么地道的清湯面，也是莫大的安慰，因為，我是吃母親做的清湯面長大的。