柏樺的詩

主持人點評

柏樺是當代漢語詩歌最重要的詩人之一，被譽為最好或最后的抒情詩人。在現代詩歌語法中，抒情乃是大忌。柏樺早年的嘗試不僅成功，也說明了此人的孤絕（孤絕而不是極端）。他的寫作直接影響了張棗，但由于柏樺沉潛的性情，他在大眾媒體層面并不為人所知。實際上柏樺的寫作極為龐雜，視野開闊從不拘泥，將中—西、文—白、敘事—意象等各種對立、差異因素匯于一爐。尤其是他數十年如一日的探索、求新求變，對當代漢語和文學都做出了不可忽略的貢獻。理應致敬。

——韓東

在猿王洞

這里的歲月很涼快。

面對群山和森林

我四十八歲的思緒

突然集中了片刻——

蒼蠅一只，閑閑地飛著，

很清瘦，很干凈；

孩子們朝它喂餅，

一位紅衣小姐拿拍子打它。

（啪的一聲！“那不忍心

傷害別人的蒼蠅死了。”）

此時我注意到了一個人

來自攀枝花中心醫院

正午，他渴望生活，

于是他喝了酒。

黃桷樹下

是哪一年的一個夏天？

在那株巨大的黃桷樹下，

我在想著我的未來……

我決定不再學歷史學，

將來去學商科。

如今我早已過了耳順之年，

樂天知命，像白樂天？

每當夜色黑濃，樹木不見，

我就倍加懷念那晴日的樹蔭。

一天上午，

我又來到那株大樹下，

在學童們中間凝聽朗誦：

“所有咆哮的河流湍急，

都出自一個小小的針眼；

未出生的事物，已消失的事物，

從針眼中依然向前趕路。”

（W.B.Yeats《一個針眼》）

那是一個無風的夏日早晨，

黃桷樹也正好屏息諦聽……

石匠分開熱浪；孩子們醉若史詩；

花園，年復一年……

而我感到悶，我突然想：

這人間為何屠夫仗義，

文人負心？

在北碚涼亭——憶張棗

一定是來自長沙的風穿過了涼亭

在北碚，在什么樣水果的詩篇里

你的命運才得以如此平靜……

你汗腳的氣味也幸運地消失了

這個幸福的下午一直要等到我

五十七歲這一天才能最終認出

是因為達瑪幫你系好了鞋帶

也是因為我們偷吸了兩支香煙

世界呀，風會從綦江吹來嗎？我

倒想它從合川的嘉陵江上吹來

花開花落，種花者已死去多年

可春天總還是要多出一個正午

日子以秒針計算著你告別的日子

真的！我發現你站在了黃河岸邊

當你用右手不停地繚繞著想念……

“一種瑞士的完美在其中到來。”

永恒——紀念我的舅舅楊嘉格和一個電工

五十年前，我的舅舅帶我去重慶一個電工家吃過一頓午飯，那電工儀表含蓄溫柔，炒的京醬肉絲令我終生難忘；在那個炎夏的正午，我甚至立刻改變了我對重慶酷暑的印象。

——題記

故事沒有繼續，

細節，我怎么也想不全面

記憶卻從未停止……

我這一生，

只是一個善于根據劇本

表演的演員嗎？

或總是期待有人來為我

親自安排，親自部署？

我終于突然發揮出來了——

那是重慶臨江門

千門萬戶中的一戶——

世界的舞臺

來到一個電工之家，

頂樓，正午，

我一門心思等待著開飯

我看見了陽光下的嘉陵江……

重慶的夏天風涼，

因一盤虎皮青椒

一盤松花皮蛋，

一盤京醬肉絲……

“廚師因某個夢

而發明了這個現實。”

電工！你正是這個

永恒現實的廚師。

重慶的夏天安逸，

因我們三人的午餐，

我十五，舅舅三十五，

電工最多二十五。

人生，會因此，五十年后

幾人相憶在江樓——

最后的幻覺，

我們無酒便不眺望……

小還大，見裂縫

一

雙眼小小，見的東西不小

所以你說眼睛比海還要大

所以你說天空裝在眼睛里

十指纖纖拿的東西并非纖纖

所以你說有一個指甲它很大

我用一枚指甲造一座迷樓

二

剖開的豬兩爿，多么精確，

以豬眼之間那道筆直裂縫！

同樣是這道裂縫絕對精確！

人類軀體的兩爿合二為一。

你呼出的煙繚繞了你的臉，

我找不到你的那道裂縫呀，

它在哪里？在哪里？

燕子與蛇的故事

燕子在漆黑的臥室疾飛，什么狀況

睡下的父親披衣擎燈引它來到堂屋

抬頭望，梁上燕窩旁，垂下一條蛇

那蛇口里銜著另一只不動彈的燕子

鄉間萬籟俱寂，我們趕緊綁扎鐮刀……

蛇吐出燕子溜了，狗叼起燕子跑了

什么狀況，狗突然栽倒，中毒死去

翌日清晨，千萬燕子盤旋我家上空

堂屋的氣溫、氣流、風，年年依舊

什么狀況，從此燕子再也沒有飛來

許多年后，不，又過了一個半世紀

我想到的怎么不是那晚求救的燕子

不是父親高舉鐮刀發出的嚯嚯吼聲

而是動物越安靜越令人害怕——蛇！

家庭生活——致母親

我一直在尋找一種美，

一種家庭之美……

一種但愿找不到它的神秘之美。

——柏樺

我告訴了你嗎？媽媽

六十一年前我看見了

旦暮之間，已是千年

媽媽別進去，我記得

當時我在北碚電影院

門口哭。我們快跑吧！

成都有個伊藤洋華堂

每一次跟你外出，我

都有一種少年的激動

仿佛我老了重獲新生

“我們還會活多少年？”

后來，那兒子在想……

大江在閃爍，箴言是

恐怖的。我們會忘了

下午的大橋？你真會

恨我不敢往橋下跳？

是的，鋸子和梳子還

那么神秘，直到老年

是的，彈琴雖費指甲

高痰盂卻因紅花而鮮艷

越用越新，直到永遠

媽媽

神不能無處不在，所以他創造了母親。

——吉卜林（Rudyard Kipling）

仍心懷年輕的預感，你說“別抽煙，

千萬別抽，用心去感覺青春的活力。”

很多年后巴黎床頭還放著我們的書信……

我享受過蒲寧式艷遇，也享受過悲哀。

再聊會兒天，打會兒盹……媽媽，

我也早已開始吃煮得軟爛的食物了，

和你一樣，吃同一種藥，補同一顆牙

我中年的肚子著涼了也發出汩汩聲……

誰說過你的美貌是一種天賦？然而

你還不知道你早過了生命的盛年，

心跳，你不停地問自己為何心跳——

活到一百年，心跳到底要把我怎樣？

所有的痛我們都可以忍耐，媽媽，

與生命相比，痛是那樣地絢爛奪目！

你不會死的，你永遠活在我的渾身

這里！我們生活中失去的生命全在一起

風衣

一件風衣經歷四城——柏林、紐約、上海、成都

——題旨

風衣，東德十月的天氣

吹開了柏林的文藝，

竊聽風暴——斯塔西——

矮個子衛斯勒從書店出來

他正回憶起瑪麗·安……

“至于那個吻，我早已忘了，

但那朵移動的云，我永遠記得……”

“又過了很多年，一個雨天

紐約。車水馬龍。

第42街有一處廢棄的舊房子

契訶夫的《萬尼亞舅舅》

在那里排演，那天

匆匆趕來了六位演員，

其中三位穿著風衣……”

1944年初冬，

一個嵊縣來的男人閃過上海

他說過嗎，敞開你的口才，

如同掀開你的風衣——

紅塵中喜歡吃甜食的張愛玲

在聽，午后風琴的鼻音……

室內深埋的寧靜……

云輕的風衣，

雨輕的風衣，

二十一世紀可能過時的風衣

有個宜賓人彈奏的《風衣》……

魂兮歸來，如夢的翩飛的風衣

我年輕時過于局促的風衣啊

一曲戀歌來自成都的晚清

責任編輯 陸 萱