兒時迷淮戲

李廣榮

說起淮戲，童年的印象總是抹殺不掉。記得故里老街在塘河邊上，還沒有真正唱戲的戲院。站在河邊的碼頭上，常看河里徐徐駛來一條大木船，船頭上插著一桿表示淮戲班子的小黃旗，還有刀槍棍棒什么的，船艙內(nèi)有老人、婦女和小孩。船靠岸邊，在老街的空地上，搭個棚子，用布一圍，年輕力壯的男人們把衣箱、道具、樂器抬上來，這就算是個劇場了。多少年來，水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來來去去的戲班子絡(luò)繹不絕，演出還從不間斷。四五歲時，大人們常牽著手，帶我去看戲。我見臺上青衫出，紅袍進(jìn)，白鼻子，大花臉，吱吱呀呀地唱，看乒乒乓乓地打，只覺得戲臺上五彩繽紛非常熱鬧。

我還經(jīng)常溜進(jìn)戲院內(nèi)，悄悄地立在旁邊的過道上，目不轉(zhuǎn)睛地看，臺上的一招一式、一舉一動都不放過。有時候站客太多，我人矮看不見，得踮起腳尖，伸長脖子，盡管腳痛頭頸酸，照樣是樂此不疲。有時動情時，還會忘乎所以地學(xué)起旦角的蹺起蘭花指，扭腰肢，甩水袖，學(xué)起小生抖動扇子的動作。戲劇場景中若有公堂，必定有差役，差役手中的牌匾則必有“肅靜”“回避”字樣。如此，日復(fù)一日，我這學(xué)齡前兒童，將這4個字倒熟記于心。這也算得終身難忘的啟蒙教育。

上小學(xué)后開始識字，還唱歌、跳舞，對音樂、舞蹈的節(jié)奏旋律慢慢有了點感覺，再去看戲時，似乎看懂了點門道。清麗婉轉(zhuǎn)、儒雅瀟灑的扇子功，讓我如癡如醉，培養(yǎng)了我對淮戲的愛好。幾個小伙伴常常會素著臉，帶著“身段”情不自禁地哼唱起來，有的清越可聽，有的不堪入耳，彼此都拍手叫好，也沒有人喝倒彩，趕你下臺。經(jīng)常忘詞兒，大家七嘴八舌亂提醒，弄不好就搞成了個大合唱。那時候，老街上搞文娛踩街節(jié)目，撐湖船、挑花擔(dān)子都少不了我這一個角色，曾幾次化妝登場，常常博得陣陣掌聲。

由于常看戲，我和淮戲班子的小孩混熟了，到后臺去看戲是常事，經(jīng)常在后臺，耳濡目染，便學(xué)上了不少術(shù)語。例如：帽子叫“盔頭”，胡子叫“口面”，野雞毛叫“翎子”，老爺穿的衣服叫“蟒”，小生穿的叫“雪子”，青衣穿的叫“帔”，武生后面背的四面旗子叫“靠”等等。

也知道了什么叫“幕表戲”。那時候演的都是幕表戲， 就是演員上臺時沒有固定的臺詞，一邊要考慮動作，一邊又要現(xiàn)編唱詞，還要合轍押韻。最令人叫絕的是，臺上一個演員在唱，唱了一陣之后，該他下場了，然而，下面該出場的演員還沒化好妝。這時，后臺傳來一聲“馬——后”（即慢一點兒），臺上的演員心領(lǐng)神會，水袖一甩，回過身來，叫板、起腔，一唱又是一大段。直到后臺一切準(zhǔn)備就緒，傳來一聲“馬——前”（即快一點兒），這才下場。對于幕表戲，乍聽起來似乎匪夷所思。其實，任何事情都有它的訣竅，演員到臺上現(xiàn)編唱詞就有點鋌而走險，萬一卡殼豈不砸鍋？其實他們每人都會許多固定的段子，這些段子，可以往各個戲上套。這種幕表連臺本戲始于二十世紀(jì)二十年代，曾盛行一時。主要有《楊家將》《岳飛》《飛龍傳》《日月圓》《安邦定國志》《封神榜》《七國志》《孟麗君》等。這些劇目大多根據(jù)歷史傳說和民間故事改編，有些劇目在流行演出中固定下來，成為后來淮劇的保留劇目。這些節(jié)目都保持著“草根”的底色，演的是群眾喜聞樂見和期盼美德的節(jié)目，好戲連臺，好評如潮。逼真?zhèn)魃瘢_上臺下，情感互動，呼之欲出。戲里的風(fēng)土人情，輕喜劇的韻致，至情至理的人性彰顯，亦喜亦悲，亦莊亦諧，一招一式，一板一眼，都展現(xiàn)著民族傳統(tǒng)倫理道德，濃縮了淳樸憨厚的水鄉(xiāng)人安貧樂道的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，以及用委婉、高亢、美麗的曲調(diào)淋漓盡致地進(jìn)行愛國愛家的情感表白。

二十世紀(jì)五十年代初，在離我家不遠(yuǎn)的街北頭建起了人民劇場，橫在街頂頭，像座寺廟。這是當(dāng)年老街的形象工程。演出大都在戲園內(nèi)，四盞汽油燈打足了氣，發(fā)出“嘶嘶”的聲音，照得滿園通亮。演出前一般都要“大鬧臺”，即鑼鼓猛敲一氣“急急風(fēng)”，大概是為了吸引觀眾吧。

戲園外面就更熱鬧了，燈火輝煌，人頭攢動。擺糖攤子的、耷花牌的、押寶的、套圈的等等，一個接著一個，這幫人專門依附戲班子生活，長年跟著戲班跑，戲班到哪里他們到哪里，相互借人氣，長期共存。

我的個子長高了，再也不能隨大人免票進(jìn)場看戲，沒有錢，進(jìn)不了門。看戲的誘惑卻是與日俱增。每當(dāng)夜闌人靜，白天浮躁的心情也沉靜下來，老街上彌漫著鑼鼓聲聲，扳鼓咯咯。聽到“臺臺臺”的小鑼聲，知道天真活潑、心情愉快的少女，在村前屋后，吆雞趕豬，穿針引線。聽到“咣咣咣”的長鑼聲，估摸是氣宇軒昂、神態(tài)端莊的官員在舒和平靜的環(huán)境里，安祥閑適，鍍步出場。當(dāng)聽到“嘣噔鏘”干脆利落的節(jié)奏聲，無疑是得勝將軍在擺岀一副巍然屹立的“亮相”造型。在空蕩蕩老街上淮腔陣陣，悠揚(yáng)得使人心馳神往。晚上還要做家庭作業(yè)，哪有時間去看戲？唯一的辦法，就是待學(xué)習(xí)結(jié)束后，三五成群，閑蕩到劇場去“拾大麥”。所謂“拾大麥”，就是劇場在散場前半小時，允許過往群眾進(jìn)場免費觀看，雖然只看了個尾巴，但演員的陣容和水平也可以看出個大概，他們的姿勢、神態(tài)、儀表、唱功都給人以無窮的回味和聯(lián)想。