扛板歸與貓耳朵刺

葛取兵

暮春，陽光正好。回鄉，院子里的竹籬笆上攀緣著一篷綠綠的扛板歸，細長彎曲的莖葉努力向上伸展，好像要把整個藍天擁入懷中。看著眼前的翠綠，活色生香，我忍不住內心的絲絲波動，伸手摘下一片細嫩的葉尖，放入口中，慢慢地咀嚼，口齒間頃刻溢滿了陽光的味道。青青的生草香，嚼在嘴里，我恍若一只嚙草的山羊，在細細地品嘗著春天的色澤。一枚質樸的草葉，通過味蕾喚醒著我們內心深處的美好！

在南方的鄉野，草木豐盛，狗尾草、商陸、青蒿、紅蓼……知名和不知名的鋪天蓋地，扛板歸也是其中之一，身影隨時可見。有時它更多出現在鄉村阡陌的邊上，農家院落的雜草叢中，細小，纖弱，而且必須攀附別的植物向上。每次看到它，心生一絲憐憫，總會想到《紅樓夢》中的那個弱女子——林黛玉，一副弱不禁風的樣子，風一吹就會倒。事實上，它的內心強大，生命力頑強，不苛求，不講究，只要有一點泥土，一絲水分，一線陽光，它就會灑脫地攀附生長，滿山遍野。甚至一點都不低調，不羞怯，悄無聲息地纏繞在其他植物上，利用莖葉上的倒刺——像鉤子的刺“鉤”著向上走。有它的地方，這塊地也就成了它的地盤，完全不是弱不禁風的作派。

扛板歸，在南方的土地上實在平凡，冬蟄伏，春發芽，夏瘋長，秋天叱咤風云，妖艷而恣意。這是它的一生，正如眾多的鄉野草木，一歲一榮枯。

扛板歸，這個名字聽起來有些猛烈，少年時并不喜歡。在湘北的鄉間，都親昵地稱它為貓耳朵刺，更有些詩情畫意。貓在民間更讓人憐愛，溫文爾雅，恬靜可愛，遠沒有狗的喧囂與霸道，是少年的寵物。確實，扛板歸的葉子像極了貓的耳朵，不圓不尖，也不是規矩的長方形或正方形，而是有點橢圓形，又形似三角形，向上還有一個小尖尖，形容它是一只貓的耳朵，沒有比這更為貼切的比喻了。只是顏色是翠綠翠綠的，比灰色的貓耳朵好看多了，但這不影響少年對它的喜愛。扛板歸柔弱的莖稈上還有密密的小刺，類似荷梗上的小刺，又有點像魚的牙齒。但這刺比鄉野間的刺泡里、金櫻子、荊棘上的刺柔和得多，不傷手，輕輕地撫摸，好像夏天的晚上奶奶在背上抓癢癢的感覺，溫暖、舒適。是刺，自然有它的骨氣。小時候曾猛地扯了一下它，頓感手心火辣辣地疼。再弱小的刺，也是刺，孱弱的身體里隱藏著一種堅硬，如錚錚鐵骨，寒意逼人！

扛板歸是一種很有趣的植物，骨骼清奇，不拘一格。如果你靜下心來，蹲下身子，仔細地打量它，就會發現它的神奇，甚至懷疑這是一種什么樣的草。葉似三角，而托葉卻是圓形，形狀周正得像經過丈量，刻意剪裁。果實又是球形。如果把莖看作線條，一株扛板歸又是一線穿插著三角形和圓形的插花。數學幾何圖形中的點、線、面，全都存在。莖是線，葉與鞘是三角形和球形的結合。一株小小的植物，竟然是渾然天成的幾何圖形。這就是大自形的奧秘所在。扛板歸的神奇還在于它的果實，青的、紫的、紅的、藍的一整串，似乎沒有哪種果實有如此多的色澤。再仔細觀察，帶顏色的這層其實是花序的苞片，花果在花被里頭，里面又有2-4 朵小花。新鮮的苞片是青黃色，然后變成紫紅色，最后成青紫色。花果更為神奇，從白色到淡紅紫色，花都不打開，里面就有果實，漸漸長大，分不清花還是果，最后變成深藍色。而里面的種子很細小，又是暗褐色。一粒種子，竟然有如此多的色澤，足見植物的神奇妙趣和大自然的造化。還有扛板歸的葉子，在過往的日日時時里，變綠，變飽滿，變堅強，經過一個夏天的蟬鳴蟲擾，走進靜美的深秋，有點類似楓葉和烏桕，變成漂亮的紅色，將秋季的日子點綴得火紅燦爛，風情素韻，彌足可懷。

其實吸引少年的，不是它的形色，不是它的風情。扛板歸，在少年的眼里，不是一株野草，而是一種食物。在我們的少年時光中，饑餓無時不在，鄉野里的植物都讓我們品嘗過，甚至是苦楝子，曾試著偷嘗了一口，結果眉頭半天舒不開，苦呀。事實上，對于那些可食的植物，不管是莖葉，還是根，不是品嘗，而是囫圇吞下。肚子中的咕咕叫聲，如一雙手勢不可擋地伸出喉嚨，奮力伸向田野。扛板歸的嫩葉芽，因為有一股酸酸的味道，自然成為少年時光不可多得的休閑美食。盡管它的莖上有一排倒刺，卻絲毫不影響我們的貪婪。那弱小的刺，又如何抵擋得住少年尖銳的牙齒。

是草就要開花。作為一種植物，開花結果是最正經的事兒。扛板歸的花特別小，小得人都不想提起它。亭亭玉立的小花，看上去就像含苞待放的蓮，總狀花序呈短穗狀，有一個卵圓形的苞片，像極了一把傘，保護著小花順利開放。還有它的果子，酸酸甜甜的，是孩子平時的零嘴，有經霜的清爽和涼意。不結果的時候，幾乎難以注意到它，但是一到秋天它就容光煥發了。明明是野草的命，偏偏果實卻是精致典雅，紫色、青色或金色，最后變成艷麗的藍色，如寶石一般，藍得詭異。扛板歸的果實真靚麗，閃爍著高貴的光澤，包在藍色花被內，像一簇簇精巧的小珠子。對于鄉下女孩有著巨大的誘惑，一大捧一大捧地將果子采下，偷偷地從媽媽的針線盒里找出縫衣針和細細的棉線，小心翼翼地將果子串起來，做成一串串藍盈盈、紫漾漾的小手鐲、小項鏈或者小耳環，戴在手上，掛在頸間，吊在耳下，模仿電影里小姐，嬌滴滴的神態。更多的時候還要互相評比誰的手鐲、耳環漂亮呢！當然這只是女孩子的童年印記。農村長大的女孩子，那一段親近泥土的時光，總有最柔軟的詩意和美好。

想起少年時光，無憂無慮，采采果實，咀嚼莖葉，永遠和這世間自然天物在一起，何等快樂！春吃嫩葉秋吃果，這樣的野草，在鄉村孩子的世界里，豈能沒有故事呢？

扛板歸的名字源自于它的中藥稟性。不要以為它的瘦弱一無益處，它的弱中卻藏有堅強的內心。長相不俗自有其過人之處。村莊的老中醫隨口背出一段口訣：“識得半邊蓮，夜半伴蛇眠。屋有七葉一枝花，毒蛇繞著不進家。識得八角蓮，可與蛇共眠。身藏扛板歸，嚇得蛇倒退。”扛板歸，古人很敬佩的一種藥。它是一味治蛇傷的上等藥材。在夏秋間采收割取地上部分，鮮用或晾干就可入藥。它的名字背后，有一段美好的故事，據傳有農人被毒蛇咬后，中毒而亡，服用此藥后，起死回生，扛著棺材板開心而歸。古人便叫它扛板歸。

而我總覺得把這種草叫扛板歸實在不夠妥貼。好好的一味中藥，落下這樣不雅的稱呼，遠沒有七葉一枝花、半邊蓮的名字儒雅。當然它還有很多的別稱，如刺犁頭、老虎刺、犁尖草、山蕎麥、退血草、犁壁藤、蛇倒退、河白草等等，每一個別名，其實就是一個地域對它的昵稱，飽含著一種摯愛。它的學名很貼切直觀：貫葉蓼，恍若讀到了前人詩詞中白蘋紅蓼的深秋意境啊。

在民間，扛板歸還是治療帶狀 微 幽默皰疹的神藥，具有化解纏腰火龍的功效。帶狀皰疹，俗稱“生蛇”或“南蛇瘡”，多生在脖子或腰肚上，發作時一群密集的小水泡如帶，或繞頸或纏腰或纏脅，灼熱疼痛，異常難受，一旦首尾相接，必死無疑。我的童年小伙伴——超文，小名扁腦殼，居然得了帶狀皰疹，痛苦不堪，當時到鄉衛生院做了治療，效果不佳，家人遍尋良方，在一位老中醫的指點下，采來扛板歸，用石臼搗成泥糊，敷在皰疹上，并煮水當茶喝，不消幾天就已好轉。這一次見證，讓我對這種神奇的草佩服得五體投地。后來村人經常把扛板歸煮水喝，酸酸的，有時加點糖或蜂蜜，味道還不錯。

鄉野里每一種草都是護衛我們的良藥，纖弱的身姿也好，壯碩的根莖也好，草木內心隱含著強大的意志，那是大自然賦予人間的溫情，祛散著我們生命旅途中的風寒痹痛。一株質樸的草就是一盞燈，照亮著鄉人前行的路。