莫干山中的柴米油鹽

蔣瞰

中秋節(jié)，是中國人為團(tuán)圓和思念流傳下來的古老節(jié)日，山里面的人不看微信，不刷微博，也不在房間里安裝電視機(jī)，偶爾訂房客人會問起“中秋節(jié)你們還有房嗎”，才意識到中秋將至。

2015年中秋，木竹塢要比往年熱鬧，祝菁曼和查爾斯夫婦的燦竹屋也滿房。5間客房，除了自住的一間，其余分別安置了客人，和一起來度假的朋友。

晚上6點，天還沒完全黑下來，在屋子前的最佳位置，人們將牛肉、羊肉、雞肉串、面包、土豆、青椒洗凈切好裝盤放在院子的桌子上，有人喜歡齊動手邊烤邊吃，有人喜歡全部烤好端到竹林中。

總有一兩個人是好手，開爐子，鋪錫紙，有條不紊，樂于奉獻(xiàn)。前期準(zhǔn)備差不多后，人們就圍在臺子周圍，把各種肉類翻來倒去，這個過程就用來相互認(rèn)識，和你旁邊或是對面的。冷場時，就把肉多翻幾次，哪怕是象征性的，也要保證手上有活，才不至于顯得只吃不做。等肉烤得差不多，根據(jù)個人口味，得來個乾坤大挪移，尋到分散在各處的番茄醬、燒烤醬、孜然粉，面包切片，考究點兒時還會用酸蘿卜裹在腸外面一起咬下去。這時，你身邊的人又換了一批，新一輪邊吃邊聊。同樣，話題進(jìn)行不下去時就猛吃，抬起頭，努努油光光的嘴巴。

草地上鋪上了紅白格子相間的野餐布，酒杯上倒了點兒白葡萄酒，芝士涂在脆薄餅上，面朝落日的方向。

2013年，晃悠在浙江湖州莫干山的祝菁曼和查爾斯最初想把家安在碧塢，有人說，祝菁曼一看就不是個精明的談判人，查爾斯更加如此，他有的只是再造法國鄉(xiāng)村的情懷。而2013年時的莫干山當(dāng)?shù)厝?，已?jīng)意識到地皮的價值，從經(jīng)濟(jì)角度來說，兩方的需求并不對等。事實也是，兩人確實沒有長遠(yuǎn)宏偉的資本算計——只不過想在莫干山有間屋子自己住住罷了。

莫干山?jīng)]有“房屋中介”這類的產(chǎn)業(yè)，誰在找房子，誰想賣房子，誰要買房子，信息統(tǒng)統(tǒng)不對等。祝菁曼和查爾斯最后晃悠到了在當(dāng)時看來極為荒遠(yuǎn)的木竹塢，村民很爽快：“喜歡，那就租唄?！庇谑?，在茫茫一片綠色竹子包圍中，兩人將小屋起名為燦竹屋。

“總有人成為你的新鄰居，因為人們會發(fā)現(xiàn)租房子比種田更劃算。”

兩年后，上海人投資的“翠域”，設(shè)計師和旅行家組合的“無界”來到木竹塢，它們都有著整潔的外立面，精致的設(shè)計。相形之下，最早來到這里的燦竹屋，只在竹林間有一塊寫著名字、畫著箭頭的小牌子，提示行過的人們，有一間小屋子藏在里頭。

多數(shù)時候自住，偶爾出租，這讓燦竹屋有點兒類似于國外的住家式寄宿，只不過祝菁曼和查爾斯并不熱衷于做忙里忙外的住家父母。客人多、缺人手的時候，就臨時請一位村里的阿姨來做飯洗碗好了。他們只想呼吸新鮮空氣，以及，無所事事。因此，鄰居們再高端的設(shè)備也沒有激發(fā)祝菁曼和查爾斯要裝修房子的沖動，至今都沒有購置烤箱——這個在中國人看來代表老外是否純正的家庭必需品。

夫妻倆來到這里，從來沒有一定要做的事，就像那個中秋夜。

最好什么事都不用想，盯著太陽一點點沉下去，然后撲通一下，掉了，查爾斯用“gone”來形容不見了的一剎那，那神情，帶著點兒往事不可追的惋惜。接著開始等星星，看誰先發(fā)現(xiàn)第一顆，而你知道，離得這么遠(yuǎn)，無論看到的人費盡力氣指點——在這樹枝后面，在這朵云旁邊……都是徒勞，看不到的人始終看不到。然后，就是等月亮，日落月升，這樣才圓滿。從日落到出現(xiàn)第一顆星星，到月亮從山后升起，大、圓、亮，月滿山頭，灑了一地光亮，回過頭去看星星，早已數(shù)不清。

在山里，最不用擔(dān)心的就是如何打發(fā)時間。靜靜地聽鳥叫比說話重要，每一種鳥的每一個叫聲，倦鳥歸林、饑餓捕食、發(fā)情尋偶，自小在法國鄉(xiāng)村長大的查爾斯一聽便知。他甚至還能聽到山下青蛙叫，而其他人需要屏住呼吸豎起耳朵經(jīng)人提醒后才能辨識。

月是故鄉(xiāng)明。祝菁曼用英文將這句中國老話翻譯給查爾斯聽。

祝菁曼的故鄉(xiāng)在彩云之南昆明，查爾斯的故鄉(xiāng)在法國西北紐萊，曾經(jīng)以為就在上海這樣的大都市住下來了，想不到在莫干山鄉(xiāng)間找到了一間小屋。當(dāng)查爾斯努力用中文說出“終于像是回到了紐萊”時，旁邊的人聽出了“夫妻雙雙把家還”的意思。

“那個很有名的法國山居，你認(rèn)識吧？”中國人覺得，都是法國人，就應(yīng)該互相認(rèn)識的，甚至還會時不時混在一起。查爾斯茫然地?fù)u了搖頭。祝菁曼提醒他，就是那個法國人的酒店啊，你見過老板司徒夫啊。查爾斯想起來，看上去一點兒都不驚訝，也并未在意老鄉(xiāng)在此，更沒打算抱團(tuán)取暖，甚至都不邀請他來玩一局地擲球——法國人都愛玩的游戲。他很自得于現(xiàn)在的生活。

“法國山居很不錯啊，但是還是有點兒偏向酒店，我比較喜歡像小農(nóng)莊一樣的房子，有那種田園風(fēng)光的感覺?！?/p>

坐在小木屋的臺階上看風(fēng)看樹聽風(fēng)聽時間，鳥叫替代電話聲，蘑菇狗竄來竄去，人們總是逗它：莫干山的狗能聽懂法語嗎？在兩個人和一條狗的世界里，郝思嘉的那句“唯有土地與明天同在”同理可用。

中秋過完，意味著南方即將進(jìn)入下一個時令，莫干山的早晚開始變涼。清晨起床，要披上一件薄衣。除此之外，這里依舊和《柔之頌》里形容的一樣：清晨像新生的貓崽一樣瞎。指甲長得那么可信賴，有一會兒，他們都不知道他們要觸摸什么。夢，是柔軟的，而溫柔縈繞著我們。像霧，像柯藍(lán)考大教堂的鐘，在它冷靜下來之前。

周一，山外開始了抓狂的“忙day”，燦竹塢恢復(fù)到鄉(xiāng)村小屋本有的氣氛，每天早上都有小貨車開上山來，一輛賣肉和魚鮮，一輛賣水果和零食，下午偶爾還會有賣鹵味的，吆喝叫賣的擴(kuò)音器放得震天響。

一聽到聲響，村里人抓起錢包沖下石階，屁顛顛地追著車子往上跑。祝菁曼也是，奔下去看到老人和婦女三三兩兩聚集到貨車邊，開始挑挑揀揀討價還價，一看是賣魚鮮的，想著也沒什么用。還沒坐定，又聽到一陣吆喝聲和著車子的馬達(dá)聲呼嘯而過，帶了點兒葡萄，回去。

查爾斯已經(jīng)去了不遠(yuǎn)處的水庫游泳，那里被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天池”，偶爾會碰到“無界”的西餐大廚兼調(diào)酒師在水庫邊的竹林里練瑜伽。幾乎重現(xiàn)了清朝末年，高鼻子的洋男人和洋女人在莫干山375號別墅附近竹林中游泳的消夏盛況，那時，外國女人已經(jīng)穿起了好看的泳衣。

下午要是天晴，查爾斯就請出幾個金屬球，和朋友玩幾局地擲球，不需要特定的場地，屋前屋后一小塊空地就可以。

青山碧水，構(gòu)成了《橄欖樹下的情人》中的一個鏡頭——兩個白衣的孩子，綠色的水庫和竹林里的兩個白點，是個大全景。這真是令人驚嘆的聯(lián)系和延伸。大全景也是特寫，是生活的特寫，也是在特寫生命，這樣的鏡頭隱隱含著多少贊許和包容。多少美好只在瞬息之內(nèi)，轉(zhuǎn)眼間，都忘記了，都熄滅了。得從怎樣的眼睛看出去，才會留住光陰，捕捉住剎那的純白光景。

你為什么要爬山？因為山就在那里。

你為什么要過山居生活？因為這種生活本就在內(nèi)心，只不過是順心而為。

在木竹塢，沒有乳酪、沒有比薩、沒有葡萄藤，更沒法自己釀造葡萄酒，除了竹子和筍，整個村子剩下最多的就是老頭老太，每天出門溜達(dá)，都能和他們打上好幾遍招呼。唯一的年輕人，是那個隔了一條馬路的青年光頭，他不去城里打工，在村里找著各種散活慵懶地過著日子。大多數(shù)時候，青年光頭就坐在家門口的石凳上，抽著煙，眼神深邃地望向遠(yuǎn)方。原本以為他是懂得這種生活的，但有一次，他發(fā)出了好奇：這對年輕夫婦一定腦子進(jìn)了水，遠(yuǎn)離燈紅酒綠的上海，跑到杳無人跡的山村。也不好好打理，不急著收錢，老外就是有錢啊。

也不知道是不是真的那么有錢，祝菁曼和查爾斯還請了阿姨給他們做飯。偶爾他們回上海去做點兒事，一晃又回來，載著幾個藍(lán)眼睛的同事，在山里面玩上幾局地擲球。在莫干山，在鳥鳴中起床、在溪聲中睡著，面朝竹海，喝著啤酒聽溪水叮咚。世界不分內(nèi)外的呀，這世界只有一個。

（摘自化學(xué)工業(yè)出版社《山居莫干》）