斯文·貝克特 徐軼杰 楊燕

危機最能說明全球棉花帝國的基礎。美國內(nèi)戰(zhàn)就是這樣的一場危機。
1861年4月,當薩姆特堡炮擊發(fā)生時,棉花是世界上最重要的制造業(yè)的核心成分。根據(jù)英國棉花商約翰·本杰明·史密斯的說法,棉紗和棉布的生產(chǎn)已經(jīng)發(fā)展成為“任何年代或任何國家曾經(jīng)存在或可能存在的最大的產(chǎn)業(yè)”。從許多標準——包括雇傭人數(shù)、產(chǎn)出價值、盈利能力——來看,棉花帝國都是無與倫比的。1862年,全世界有2000萬人(每65人中就有1人)參與了棉花的種植和棉布的生產(chǎn)。英國的工廠仍擁有全球機械化紗錠數(shù)的2/3,歐洲和美國大片地區(qū)都依賴可預測的廉價棉花供應。所以倫敦《統(tǒng)計學會》雜志宣稱,除了小麥,沒有其他“初級產(chǎn)品像棉花這樣對人類需求有如此大的掌控力”。
棉花產(chǎn)業(yè)為歐洲制造商和商人帶來巨大財富,為成千上萬工人帶來了工作(雖然境況悲慘),也使美國躍入世界經(jīng)濟的中心舞臺,建立了“美國各州曾經(jīng)設想過或?qū)崿F(xiàn)過的最成功的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)”。僅僅棉花出口就使得美國在世界經(jīng)濟地圖上占有一席之地。在內(nèi)戰(zhàn)前夕,原棉占美國所有產(chǎn)品出口總值的61%。在18世紀80年代棉花繁榮開始之前,北美一直是全球經(jīng)濟中一個有前途但處于邊緣位置的角色。1861年,全球資本主義的旗艦大不列顛發(fā)現(xiàn)自己危險地依賴從紐約、新奧爾良、查爾斯頓和其他美國港口運出的白色黃金。到19世紀50年代末,美國棉花產(chǎn)量占英國8億磅棉花消費量的77%。它也占法國1.92億磅棉花消費量中的90%,德意志關稅同盟1.15億磅中的60%,以及俄國1.02億磅中的92%。
美國迅速上升到市場支配地位的原因很簡單。美國比任何其他國家都更能靈活地提供進入原棉生產(chǎn)的三大關鍵要素:勞動力、土地和信貸。到了19世紀中葉,棉花已成為大西洋世界經(jīng)濟繁榮的中心。詩人約翰·格林利夫·惠蒂爾將其稱之為“西方的哈希什”,這種藥物正在制造強大的幻夢,讓人們認為可以進行領土擴張;認為自己就是法官;可以顛倒是非,認為天堂就是有著“舒適的農(nóng)場”,還有一些“黑人天使作為監(jiān)工”。
法國地理學家埃里斯·雷克斯在《兩個世界的評論》中寫道:“英國的工業(yè)繁榮似乎與奴隸制的進步密切相關。”美國南方種植者熱烈地同意這一點:棉花和棉花所依賴的奴隸制是現(xiàn)代世界不可缺少的一部分,是美國和歐洲驚人物質(zhì)進步的根基。南卡羅來納州參議員和棉花種植者詹姆斯·亨利·哈蒙德有一次在參議院論壇上說道,如果奴隸供應的棉花生長系統(tǒng)受到威脅,“英格蘭將蹣跚地倒下,并帶著整個文明世界一起”。“地球上沒有任何力量敢于向棉花宣戰(zhàn)。棉花為王。”
奴隸制使得西方工業(yè)有著驚人的進步,同時享受著巨大的利潤。然而,美國奴隸制已經(jīng)開始威脅到它一手創(chuàng)造的繁榮,因為南方棉花獨特的政治經(jīng)濟與剛剛出現(xiàn)的自由勞動和北方國內(nèi)工業(yè)化的政治經(jīng)濟相沖突。此外,這兩個經(jīng)濟體同時向西部地區(qū)的暴力擴張給新生的國家機構(gòu)帶來了一場又一場的危機。到了1860年,大量美國人,尤其是北方各州的美國人,抗議這種半殖民地式的依賴。他們及時引發(fā)了第二次美國革命。由于擔心自己的人身財產(chǎn)安全,南方奴隸主獨立出去,把賭注押在他們的歐洲貿(mào)易伙伴將介入并維護世界經(jīng)濟上,以維護自身格外有利可圖的利益。南方的種植者明白,他們的棉花王國不僅依賴豐富的土地和勞動力,而且也依賴他們保持奴隸制,并將其擴展到美國西部的新棉花產(chǎn)地的政治能力。奴隸制領土的持續(xù)擴張,對于確保其經(jīng)濟可行性,甚至是其政治可行性至關重要,而這正受到前所未有的威脅。
然而,從全球角度來看,1861年4月北方聯(lián)邦與南方邦聯(lián)之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭,不僅是為了美國的領土完整和其“特殊制度”的未來而戰(zhàn),也是為了全球資本主義對全世界奴隸勞動的依賴而戰(zhàn)。美國內(nèi)戰(zhàn)是對全球整個工業(yè)秩序的一次嚴峻考驗,它能否適應失去其提供原料的合作伙伴——擴張的、奴隸驅(qū)動的戰(zhàn)前美國——而不至于讓社會混亂和經(jīng)濟崩潰毀滅他們的帝國?
清算日于1861年4月12日到來。在那個春日,南方邦聯(lián)軍隊向南卡羅來納州薩姆特堡的聯(lián)邦駐軍開火。這是一個典型的地方性事件,是世界核心生產(chǎn)和貿(mào)易體系的一個小小的裂縫,但是由此產(chǎn)生的危機,恰恰彰顯了全球棉花產(chǎn)業(yè)和資本主義的基礎。美國的這場戰(zhàn)爭以其驚人的持續(xù)時間和破壞力,標志著世界上第一次真正的全球原料危機,并催生了新的全球勞工、資本和國家權(quán)力網(wǎng)絡的出現(xiàn)。因此,全球資本和勞動史上最重要的篇章之一就是在偏遠的北美戰(zhàn)場上展開的。
內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)一舉中斷了自18世紀80年代以來就存在的全球棉花生產(chǎn)網(wǎng)絡和全球資本主義的關系。為了迫使英國在外交上承認自己,邦聯(lián)政府禁止所有的棉花出口。因此,對歐洲的出口從1860年的380萬包減少到1862年的幾乎沒有。由此產(chǎn)生的“棉荒”的影響迅速向外擴散,重塑了整個行業(yè),并波及更大范圍內(nèi)的社會,從曼徹斯特到亞歷山大港這樣的地方都是如此。薩克森棉花制造業(yè)城市開姆尼茨的商會在1865年略帶夸張地報道說:“貿(mào)易史上從來不曾出現(xiàn)如過去4年那樣的重大且意義深遠的運動。”
瘋狂的爭奪隨之而來。因為沒有人能預測戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束,以及美國南方的棉花生產(chǎn)什么時候能夠復蘇。供應減少和價格上漲開始使生產(chǎn)癱瘓。到1862年初,與上年相比,英國棉花進口總量下降了50%多,從美國進口下降了96%,工廠開始每周關閉幾天,最后甚至完全關閉。棉花價格比戰(zhàn)前水平翻了4倍,因此制造商關閉了商店,成千上萬的工人失業(yè)。到1863年,失業(yè)工人在英國幾個棉花城鎮(zhèn)的街道上暴動,凸顯了棉荒的爆炸性社會后果。在法國,制造商關閉了棉紡廠,1863年,諾曼底織機的3/5處于閑置狀態(tài),法國國家救援委員會估計有25萬紡織工人失業(yè)。在阿爾薩斯的紡織城鎮(zhèn),有人張貼海報宣稱“面包或死亡”。
雖然制造商關閉了紡織廠,紡紗工和織工遭受了磨難,棉花商人卻在短暫的時間里經(jīng)歷了一個黃金時代。棉花價格上漲導致了一陣狂熱,“醫(yī)生、牧師、律師、妻子和寡婦以及貿(mào)易商都開始投機”。隨著價格波動和投機行為的蔓延,貿(mào)易商也在努力將投機性市場交易,特別是遠期交易制度化。實際上,戰(zhàn)爭導致了“革命性的貿(mào)易現(xiàn)代化”,而建立了一個正式的期貨市場也許是其中最重要的元素。
當商人和投機者受益于全球?qū)γ藁ǖ臓帄Z時,制造商大聲地、迫切地要求開放新的棉花來源。棉花畢竟是國民經(jīng)濟的中心,而且對于維護社會和平至關重要。在制造商的壓力下,一些歐洲官員主張承認美國南方邦聯(lián),打破聯(lián)邦的封鎖,以獲得迫切需要的棉花。另一些則希望從美國以外的地方獲得新的棉花來源,擁有龐大棉花產(chǎn)業(yè)和大量殖民地的兩個歐洲大國,英國和法國在這方面尤為迫切。甚至在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,英國外交大臣約翰·羅素已經(jīng)趕緊向曼徹斯特的棉產(chǎn)品制造商保證,他的政府將盡全力從美國以外的地方取得棉花。
公眾對于確保獲得國內(nèi)工業(yè)所需的廉價原材料的強烈關注與過去明顯不同。自18世紀80年代以來,原棉市場一直決定性地由商人主宰,但現(xiàn)在棉花已經(jīng)成為一個國家問題,而國家在這幾十年來的商人政治動員中獲得了更多的權(quán)力。對工業(yè)生產(chǎn)的大量投資是人類歷史上的一個新奇事物,這要求土地、勞動力和金錢的不斷供應。政治領導人正在為棉荒而戰(zhàn),他們看到工業(yè)資本主義的崛起使得他們自己只能和制造商一樣,依靠可預見的廉價原材料供應。一種新的帝國主義的輪廓開始出現(xiàn)。
為回應對棉花的迫切需求,在位于利物浦以東4600英里和安提塔姆以東9200英里的地方,印度商人和耕種者、英國殖民官僚和曼徹斯特制造商開始了一場為國際市場種植棉花的瘋狂競賽。
炮擊薩姆特堡事件宣布印度的時代來臨了。對于棉花商、制造商和政治家來說,沒有哪個地方看起來比印度更有希望成為棉花的來源地。面對重重困難,英國的棉花生產(chǎn)商加倍努力改造印度的農(nóng)村,特別是通過他們主導的兩個組織,曼徹斯特商會和曼徹斯特棉花供應協(xié)會。英國政府和制造商一致認為,帝國的行政、法律和基礎設施建設能力需要滲透進印度農(nóng)村。也許最重要的是,制造商施壓要創(chuàng)造一種新的法律環(huán)境,以促進歐洲對棉花生產(chǎn)的投資,加強歐洲的支配。
奴隸制的危機迫使帝國以新的方式對全球棉花種植的農(nóng)村進行重新配置。改造印度部分地區(qū)的這一波活動浪潮也波及了埃及下游的尼羅河三角洲。奧斯曼帝國總督穆罕默德·賽義德帕夏很快就決定把自己的大片土地轉(zhuǎn)變?yōu)槊藁ㄞr(nóng)場,以強迫和暴力加諸埃及農(nóng)村,一夜之間成為“世界上最大和最出色的棉花種植者”。內(nèi)戰(zhàn)的影響也波及了巴西東北部的海岸,伯南布哥州及其周邊地區(qū)的農(nóng)民開始種植少量的棉花,以獲得購買生活必需品和繳納稅收所需的現(xiàn)金。當美國內(nèi)戰(zhàn)期間棉花價格飆升、英國信貸淹沒農(nóng)村時,農(nóng)民放棄了生計作物,轉(zhuǎn)而為世界市場種植棉花,從1860年到1865年,這些種植者的棉花出口總量翻了一番多。
世界其他地區(qū)的農(nóng)民也對棉荒作出了回應。西安納托利亞在1863年的時候出口量增長到了戰(zhàn)前3倍以上,達到了3150萬鎊。這既要歸功于英國的私人棉花資本家,也要歸功于伊斯坦布爾的帝國司令部,后者為棉花種植者提供特權(quán),發(fā)放美國棉花種子,還把鐵路擴展到腹地地區(qū),以幫助將棉花運輸?shù)胶0丁0柤袄麃喌姆▏趁窆賳T在美國內(nèi)戰(zhàn)期間努力增加棉花生產(chǎn),并得到一些在那里籌集資金并開展業(yè)務的私營公司的支持。在阿根廷,“傳播棉花種植的試驗開始了幾次,特別是在1862年到1865年期間”。在未來的棉花大國墨西哥,棉花種植大增,并服務北方聯(lián)邦市場,1861年至1865年期間棉花產(chǎn)業(yè)的出口價值猛增8倍。秘魯棉花產(chǎn)業(yè)的出口量翻了兩番。同樣,世界上最大的棉花產(chǎn)地國之一中國,打破了廣闊的國內(nèi)市場的限制,進入世界市場。外高加索和中亞棉花開始出現(xiàn)在莫斯科和圣彼得堡。西非棉花在非洲商人和法國殖民者的共同努力下,在阿爾薩斯和諾曼底找到了熱切的買家。沿著非洲的大西洋沿岸,在未來的德國殖民地多哥,非洲商人雇傭奴隸生產(chǎn)棉花,將其運往利物浦。
棉花潮的確在政治經(jīng)濟學家、制造商和商人中引發(fā)了更多的幻想,他們瞥見了棉花帝國的未來形態(tài)。正如塞繆爾·魯格萊斯向紐約商會解釋的那樣,他們“為了地球上文明國家的商業(yè)解放作出了巨大的努力”。由于他們,印度、埃及和巴西的棉花才能大量進入西方市場。此外,他們在棉荒期間的經(jīng)歷,也開啟了殖民冒險和國家介入商品市場的大膽新景象。雖然在戰(zhàn)前,棉商和制造商的活動也是以私人投資和國家游說為主,但棉荒大大提高了這些棉花資本家對國家和自身的政治成熟度的依賴。殖民主義已成為關乎自身利益的緊迫問題,因為資本家明白了,他們的全球網(wǎng)絡和龐大的資本投資在當?shù)氐膭觼y面前是多么脆弱。
美國內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗表明,只有在不可持續(xù)的高價下,非奴隸勞動力生產(chǎn)的棉花才能進入世界市場。棉花資本家和政府官員在戰(zhàn)爭中也學到了更廣泛的教訓。最重要的是,他們知道是勞動力而不是土地限制了棉花的生產(chǎn)。曼徹斯特棉花供應協(xié)會的成員是世界上這方面問題最重要的專家,他們知道在全球許多不同的地區(qū),土地和氣候條件“和美國的質(zhì)量相當,甚至優(yōu)于美國”。但是這些全球棉花專家發(fā)現(xiàn),“最迫切的必需品——勞動力”更難以找到。
全球棉花生產(chǎn)網(wǎng)絡在地域上的迅速擴張,與尋找新的方式來激勵農(nóng)村耕種者種植棉花并將其推向市場的努力深深糾葛在一起。內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)無意中改變了棉花種植的地點和方式的可能性,一舉推翻了全球棉花生產(chǎn)網(wǎng)絡中被迫勞動力和自由勞動力之間的平衡,摧毀了250年來推動戰(zhàn)爭資本和工業(yè)革命的奴隸財產(chǎn)制度。1865年4月,當北美大陸的槍炮聲沉寂下來時,歐洲棉紡織業(yè)85年來最大的動蕩結(jié)束了。勞動力的新體系——從苦力工人到受薪勞動力——已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)進行了測試。
這次全球性的恐慌向農(nóng)民、工人、制造商和商人顯示了,世界各地的發(fā)展現(xiàn)在是多么密切地關聯(lián)在一起。弗吉尼亞農(nóng)村地區(qū)的一場戰(zhàn)斗的余波震及貝拉爾和下埃及的小村莊,巴西農(nóng)民對農(nóng)作物的選擇取決于他對利物浦市場的判斷,而美國聯(lián)邦攻陷里士滿的消息傳到印度海岸,孟買的房地產(chǎn)價格立刻崩潰。一位英國觀察家對美國內(nèi)戰(zhàn)帶來的這些新的全球聯(lián)系感到驚訝。他寫道:“我們已經(jīng)看到了,在全球最偏遠的地方,‘價格的影響是多么有力和迅速。”
世界確實變小了,棉花把世界各部分聯(lián)系在一起的方式發(fā)生了很大的變化。如果說內(nèi)戰(zhàn)是棉花帝國的危機時刻,那么這也是對其重建的一次排演。棉花資本家因為成功地在國內(nèi)重新開啟工業(yè)生產(chǎn)而充滿信心。當他們在南方的灰燼中調(diào)查時,他們看到頗有希望讓棉花種植采用自由勞動力方式,有著新的土地、新的勞動關系和新的關系。但也許最重要的是,棉花資本家已經(jīng)知道,他們所編織的利潤豐厚的全球貿(mào)易網(wǎng)絡只能由前所未有的國家機構(gòu)來保護和維持。與此同時,政治家也明白,這些網(wǎng)絡已經(jīng)成為他們國家社會秩序的根本,因此也成為政治合法性、資源和力量的關鍵壁壘。因此,法國觀察家在1863年預言時是正確的:“棉花帝國被保住了;棉花王并沒有卸權(quán)退位。”
(摘自民主與建設出版社《棉花帝國——一部資本主義全球史》)