萬圣書園：書店界的掃地僧

在北京的萬圣書園，就開在北大旁邊，創辦人是北大畢業的劉蘇里。

不是所有書店都能叫書園

在中文語境里，書店的同義詞非常豐富，書屋、書舍、書社、書局、書院、書苑等叫法，應有盡有。除此以外，還有書園，以此為稱謂的書店并不多，卻有兩間已大名鼎鼎。萬圣書園與季風書園，在中國獨立書店的歷史中，都占據著重要地位。只是，季風書園在2017年關閉。

萬圣，源于西方的萬圣節，書店的標識“藍鬼”的原型便是印第安人的鬼面具。至于原因，因創辦人的生日是10月31日，即萬圣節，這是一個蠻私人情感式的命名。然而，隨著萬圣書園成為著名的獨立書店，它的含義被一些人解讀成“一萬個圣人”，似乎這樣才與其精神氣質相匹配。譬如詩人西川曾說過：“我寧愿把它理解成一萬個圣人，這一萬個圣人就是萬圣書架上的作者。”

萬圣不只是屬于劉蘇里的，更是屬于公眾的，公眾的期待勝過了書店主人的私人情感，最終，萬圣書園的英文名由原來的“Halloween Bookstore”改為“All Sages Bookstore”。

獨立書店的先驅與傳奇

1993年， 33歲的劉蘇里，放下了中國政法大學的教職，與同樣是萬圣節生日的甘琦一起，在高校聚集的海淀區開辦了萬圣書園。那時的他，也未曾料到，一間小小的書店，在貧乏的年代，價值被無限放大，最終成為海內外學子的精神家園。

萬圣書園是中國最早一批獨立書店之一，由此，民營書店的浪潮被開啟。如此算來，僅從開業時間上看，萬圣書園已當屬獨立書店的先驅。

緊隨其后——1993年年底，薛野在貴州遵義創辦了西西弗書店;1994年，陳定方在廣州創辦學而優書店;1995年，王煒在北京創辦風入松書店;1996年，錢小華在南京創辦先鋒書店;1997年，嚴博非在上海創辦季風書園。

20世紀90年代，可以說是獨立書店快速興起的階段。這批書店均是以社科、歷史、哲學為主的學術型書店，而決定這種共性的一個重要原因，是書店創辦者作為知識分子的身份。

如果只是論及體貌，成長于烏蘇里江邊的劉蘇里，粗壯健碩的典型的東北人體格，很難讓人想象其是博覽群書的儒家學者。然而，形似關云長，實則諸葛亮。本科就讀于北京大學國際政治系，之后進入中國政法大學讀研及任教的劉蘇里，多謀高智，學識過人，被譽為最具文化水準的學者型書店人。

20多年過去了，風入松與季風書店已經不復存在，西西弗書店隨著薛野的退出，切換成另一種畫風。在整個中國，以學術性廣為人知的書店，只剩下北京大學旁邊的萬圣書園、南京大學旁邊的先鋒書店和中山大學旁邊的學而優書店。

在書店走向文藝休閑體驗、追求優雅浪漫創意的大趨勢下，“獨立的文化立場，自由的思想表達”這樣的公共性思想文化平臺越來越沒有生存空間，一間嚴肅的學術性書店變得越來越難能可貴，放眼望去，萬圣書園是將這種可貴保持得最純粹與極致的那個，沒有之一。

這種純粹與極致的把控，離不開劉蘇里強大的知識儲備，這樣一間學術性書店不是常人可以駕馭的。學識過人的他，常常被教授學者討教，為其把脈論診。像劉瑜、周濂等中青代學者，是書店的常客，聽其授業解惑。

一個賣書的人可以做到指導學者寫書，而這些作者已是眾人眼中聲譽卓著的師長。在這點上，很難有人企及，已是傳奇。

打通清華北大血脈的神話

除了依仗書店主理人這條大河，純粹與極致的學術性書店，能夠得以延存并光大，一定程度上也得益于其區位。

萬圣書園旁邊不僅有北大，還有清華，與這兩所中國卓越的高校為鄰，成為萬圣得天獨厚的優勢。萬圣書園周邊的學生和教授成為主要消費群體，不少學術書倘若放在其他書店可能無人問津，只有在萬圣書園才會受到青睞，或者說賣得出去。書店內經常可以遇到白發蒼蒼的老者，擦肩而過的他們，很多都是學術領域的“大鱷”。

特殊區位的受眾人群決定了書店內的圖書結構不會隨波逐流。如果留意各個書店的暢銷榜單，便會發現萬圣書園收銀臺處的那塊橙黃色木板上的書單是最出塵脫俗的。銷售品類里，民主改革、社會政治等主題占據絕大部分，多為嚴肅、莊重、高貴之書，店內罕有市面上的暢銷書。

主持人蔡康永是萬圣書園的擁躉者，對這間書店不吝喜愛之情。《蔡康永的說話之道》在全國各種書店熱銷，作為此書作者的他，很遺憾在萬圣書園找不到自己的書，然而他卻因此更愛萬圣書園。

萬圣書園不只是北京的，而是全國的，北京作為中國的文化中心，影響輻射面超過國內任何一個城市。每天都有大量的人員來到北京，他們來自祖國的五湖四海，來自世界的四面八方，但凡愛書的人，來京之后往往首選的前往之地是萬圣書園。像蔡康永這樣公然示愛的京外公眾文化人物，還有梁文道。梁文道是位讀書人，基本每次來北京都會前往萬圣書園，在他看來，很多書店都是形式大于實質，身臨其境，最原始的沖動是拍照留念，而萬圣書園是最純粹的書店，除了書，還是書，而且是好書。

書店界的掃地僧

我還記得第一次去萬圣書園時被震撼到的體驗。置身其中，明顯可以感受到一種魔力，讓人心驚。窄窄的過道，大量的書籍從地板被堆砌到天花板，沒有多余的裝飾，不浪費任何空間，我從未見過書的密度如此之高的書店。

在書店業界追逐設計感、追逐“最美書店”的浪潮下，萬圣書園幾乎放棄一切設計裝飾，只用書這個最本真的元素，便呈現出一種無法復制的美感。

萬圣書園不僅書多，更重要的是書好，幾乎每一本都是想要拜讀的。面對著那么多自己想看也看不完的書，那么多自己想看也看不懂的書，我會感到自己的渺小與微不足道，情不自禁地產生一種敬畏感。

好的書店，如同寺廟教堂一般，成為具有場所精神的空間，莊嚴而神圣。置身其中，人通常會心懷敬畏，安靜有禮。在南京的先鋒書店，碩大的十字架與黑色大幅人像照設置，使其宛如一座教堂，一位傳道授業的神父;而萬圣書園，更像是山巔上的一座廟宇，藏經閣里的一個掃地僧。

如果說踏入江湖是書店的命，那么萬圣是個不認命的家伙，在書店紛紛轉型升級尋求新的生機時，在普遍認為純粹的書店將時日不多時，依舊我行我素，秉行著純粹的、極致的圖書經營理念。在這個江湖里，萬圣書園已經不屑于與誰拔刀論劍，儼然已成一代宗師。

而世間，終極版的宗師莫過于掃地僧。

（摘自金城出版社《書訪：獨立書店瞰北京》? 作者：慕月? 劉二囍? ? ）