袁隆平：“雜交水稻之父”的兩個夢

胡雯雯　齊介侖

2017年8月5日，桂林，87歲的袁隆平來到灌陽黃關鎮聯德村的超級稻攻關示范基地查看水稻生產情況。

2021年5月22日16時許，一輛靈車自湘雅醫院地下通道緩緩駛出。道路兩旁全是自發趕來的群眾，在雨中默默送行，不少人高喊著：“袁爺爺，一路走好”，泣不成聲。

時鐘停擺在13時07分，新華社傳來消息：“雜交水稻之父”、“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士、國家雜交水稻工程技術研究中心主任、湖南省政協原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭，于2021年5月22日13時07分在長沙逝世，享年91歲。

在駛往殯儀館的途中，靈車應家屬要求，特地去了一趟湖南雜交水稻研究中心，讓袁老回到這個凝聚了他畢生心血的地方，最后再“看一眼”他的育種實驗室。

這個建于1984年6月的事業單位，是全球第一家從事雜交水稻專項研究的科研機構。自中心籌建至今，袁隆平一直在此停留，他將自己的辦公室和住所一應俱全地安置在這個面積達數百畝的“實驗田”里。

直到晚年時，袁隆平依舊奔忙于中心的各種工作。據身邊同事回憶，他最大的樂趣就是看著自己帶領的團隊，將一個個研究目標按時完成，甚至提前完成，這會讓他高興得不得了。

袁隆平的住所與雜交水稻研究中心其他家屬樓不同。這所獨門獨院的大房子，是國家給予他的特殊待遇。但偌大一處居所，除了待客時“熱鬧”一陣，大部分時間就是他與老伴鄧哲居住。三個兒子都忙著各自的事業，周末和節日兒孫們的到來，才會讓這里洋溢起溫馨歡快的氣息。

由于住所與辦公樓相距不過百米，袁隆平每天上午只需步行幾分鐘就可以到中心上班。從中心到稻田，則委實有些遠，而且稻田面積太大，在很長一段時間內，他都是用摩托車代步，直到后來才換成了一輛小汽車。

據他身邊的秘書回憶，袁隆平樸素、誠懇、實在，待人和藹可親，沒有半點官員或學者的架子，反倒像個溫和的老農。

除了定期到全國各地的實驗田調研指導外，袁隆平大多數時候就在中心埋頭于水稻研究，像個小孩子一樣享受著工作帶來的快樂。盡管他通過各種方式想去避開紛擾，但各式應酬和官方指定的各種會議和邀請，依舊令他不勝其擾。

作為無黨派人士，他既無意參政，又無心進入某個學術圈子，更無時間接受五花八門的訪談與研討，但找上門來的人依舊絡繹不絕。躲閃不及的話，一向謙和的他便只能“從命”。他曾自我調侃：“人怕出名豬怕壯，做名人一點都不好玩?！睂τ诟鞣N“美化”自己科研經歷，或是八卦當年感情波折的報道，他都避之唯恐不及。

美國著名農業經濟學家帕爾伯格曾這樣評價袁隆平：“他把西方國家遠遠甩到了后面，成為世界上第一個成功地利用了水稻雜種優勢的偉大科學家，袁隆平為中國爭取到了寶貴的時間，這樣也降低了人口增長率。隨著農業科學的發展，饑餓的威脅正在退卻，他必將引導中國和世界過上不再饑餓的美好生活。”

而這一切，要從兩次陰差陽錯的際遇開始。

農學院的“神經病”

1930年，袁隆平出生于北京協和醫院，在兄弟姊妹六人中排行老二，父母都是知識分子。讀一年級時，他和同學們到一個園藝場郊游。那里果實累累、花團錦簇的景象，讓他萌生了從事農學事業的念頭。

后來，他如愿以償地考入了西南農學院的農學系。然而，他卻兩次都差點走上另一條道路。

一次是在大學時，大西南地區舉辦了第一屆人民體育運動大會。從小深諳水性，高中時就得過湖北省男子100米、400米自由泳銀牌的袁隆平參加了比賽。在拔得頭籌后，他又去成都參加了西南地區的比賽，如果獲得前三名，便能入選國家隊，成為專業的游泳運動員。幸也不幸，袁隆平最后拿了第四名。

第二次是在他大學畢業那年，空軍在全國高校中選拔飛行員。袁隆平憑借出色的身體素質，通過了30多項檢查，成為全校8名空軍飛行員之一。光榮榜貼到學校時，大家紛紛向他表示祝賀。哪知道剛準備去空校報到時，學校卻突然接到通知：國家將開始第一個五年計劃，急需大學生人才，選上的大學生空軍一律退回。

兩次陰差陽錯，注定了袁隆平是要踏上農學之路的。

1953年畢業后，他被分配到湖南農校教書，一待就是十幾年。任教期間，他經歷過饑荒、疾病、傷痛、死亡……在當時，全球有超過8億人口挨餓，平均每天都有2萬多人餓死，其中近一半是兒童。下定決心要解決大家吃飯問題的袁隆平，將所有精力都放在了研究水稻上。

1956年，袁隆平帶著學生們開始了農學實驗。幾年研究下來，他們發現水稻中有一些雜交組合有優勢，認定這是提高水稻產量的重要途徑。1964年，在觀察了14000多顆稻穗后，他找到了6株不育株。1966年，袁隆平發表了論文《水稻的雄性不孕性》，正是這篇論文，拉開了中國雜交水稻研究的序幕。

然而，質疑之聲也隨之而來，許多人嘲笑袁隆平不自量力，主流遺傳學派則認為這是離經叛道的理論，太過無知。

1968年，就在他滿懷期待，等著雜交水稻實驗成效之時，一場暴雨從天而降。第二天一大早，稻苗全都被人毀掉了。他們一路找尋，最終在一口井里看到了秧苗，他流著淚跳進水里，只撈回了5根秧苗。即使后面用了抽水機，井底的秧苗還是全部漚爛了。

“我們每天到田里看秧苗，像帶小孩一樣，看著好高興的。結果一下沒有了，被人拔掉了！我當時腦殼一片空白?！痹诳谑鲎詡髦校∑竭@樣回憶當時的心情。

“他是農學院最出名的神經病嘛！”制片人陸小惠曾這樣開玩笑。在20世紀70年代下鄉時，他認識了在湖南省農科園藝所工作的袁隆平。那時候，袁隆平不僅要面對科研上的困難，還有同行的不理解。他每天都沉默寡言，大部分時間都在稻田里看秧苗。

“你們年輕人不知道，肚子餓起來真難受?！痹∑皆@樣對晚輩說。他親眼看到過田埂上餓死的人們，自己也經常處于吃不飽的狀態。讓人們都能填飽肚子，是袁隆平堅守的信念，而對雜交水稻的鉆研，則是支撐這份信念的動力。

1970年，試驗田所在地發生了7.2級地震，上面要求所有人立刻撤離，但袁隆平心系種子，堅決不肯走。在余震不斷的危險環境中，他終于研究出一株“野敗”野生稻，正是有了它，才有了后來養活8億人口的雜交水稻。

1972年，袁隆平終于培育出了中國第一個水稻雄性不育系——“南優一號”。短短一年之后，他又培養出了我國第一個雜交水稻“南優二號”。在第二次全國雜交水稻科研協作會上，袁隆平正式宣布秈型雜交水稻三系配套成功，水稻雜交優勢利用研究取得了重大突破，同時得到了廣泛推廣。

2017年10月15日，河北邯鄲，袁隆平（左二）在河北硅谷農科院超級雜交水稻百畝示范田查看超級雜交水稻。

多才多藝的閃婚族

袁隆平愛好豐富，游泳、排球、踢踏舞無不在行，還經常與人在象棋盤上廝殺，一對陣就是一兩個小時。還有人回憶，袁老以前也愛打麻將，只是水平有限，總是輸，“輸了就鉆桌子底下?！?/p>

談到游泳，他總會神采飛揚：“連年輕人都不是我的對手！”直到年過八旬，但凡中心的游泳館開放，他每天依然會去游上個把小時。而每天下班后，他還會約集三五老友打排球。

正是仰賴這樣的體育鍛煉，袁隆平的身體一直非常好，他自己的總結是，“90歲的年齡，50歲的身體，30歲的心態，20歲的肌肉彈性?！?/p>

袁隆平英文水平極佳，俄語也非常不錯，在上世紀50年代初，他曾在安江農校做過一兩年的初級俄語教師，就是在那里，他與自己的學生鄧哲相知并成為夫妻。

那會兒，袁隆平34歲，比鄧哲大了8歲。兩人從確立關系到完成婚禮，總計不超過一個月時間，兩人既是“師生戀”，也是“閃婚族”。結婚前夕，袁隆平曾對鄧哲開玩笑說：“將來，如果我對你不好、不愛你了怎么辦？”鄧哲不假思索地回答：“那我也不會離婚！”

婚后，鄧哲偶然發現了袁隆平與大學時期前女友的往來書信，對方表達了希望重修舊好的愿望。感情已穩定下來的袁隆平只給對方回過一次信，之后就將所有信件燒掉了。老兩口的婚后生活一直甜蜜而溫馨，但鄧哲還是會故意打趣袁隆平，袁隆平總是笑呵呵地嗔怪老伴“小心眼”。

袁隆平不僅可以用英文與外國專家交流學術觀點，還能熟練發表各種英文演說，他的發音也稱得上地道。他說，這完全得益于兒時母親的教導。因為袁隆平的母親就是一位英語教師，從小教授他，所以他即使從來沒有留學經歷，依然能講一口非常流利的英語。

能隨時拿起小提琴，拉上一首曲子的他，也是個音樂愛好者。早在西南農學院讀書時期，他便是學校合唱團的一員。袁隆平對蘇聯歌曲尤其垂青，對英文歌曲也格外嫻熟，直到耄耋之年，他依然可以隨口哼唱出某首歌里的一段來，連歌詞都不會出錯。

袁隆平曾在2009年的電影《袁隆平》中出過鏡，還不時被邀參與娛樂節目、少兒節目的拍攝。在湖南衛視《成人禮2009》的前期票選嘉賓環節中，節目組驚訝地發現，在最受孩子們青睞的嘉賓中，袁隆平的票數遠遠超過了林俊杰、周杰倫。在袁隆平看來，如果年輕人喜歡他，而且通過這樣的活動可以起到教育與示范作用的話，他是非常樂意全情參與的。

2021年5月23日，在重慶西南大學校園內的袁隆平塑像被鮮花圍繞。據悉，西南大學是袁隆平的母校。1949年，他考入位于重慶北碚夏壩的相輝學院農學系。該校后來并入西南農學院——現西南大學前身之一。

名利祿盡付笑談中

1998年，媒體曾經報道，當時我國最大一宗無形資產評估價值額項目——“袁隆平”名字品牌價值為1008.9億元;2000年，我國第一個以科學家名字命名的股票“隆平高科”上市，袁隆平任公司名譽董事長。

然而，有網友2016年在長沙一家普通超市偶遇袁隆平，發現他正在促銷花車上挑衣服。該網友在曬出的照片下面這樣寫著：“特別質樸的一個老人，穿35元的衣服。”

2009年接受《南都周刊》采訪時，對于“身家過千億”的說法，袁隆平笑著回應：“我聽說，我的價值是1008個億，人家還說我是綠色王國的億萬富翁。其實，我每月工資6000元多，每年股份分紅有20多萬。我自己用不完的?！?/p>

他的財富觀就兩條：第一，君子愛財，要取之有道。第二，錢是拿來用的，有錢不用等于沒有錢。

在海南島，曾有人問他，襯衫是幾百塊錢買的？袁隆平說二三十塊，大家都不相信。“我最大的花費就是煙，一天抽一包，一個月大概2000塊。我還有個小車，每個月的汽油費千把塊錢。但車子是在田里開的，不上街的。我現在不愁錢，但我也不是什么首富。我的性格過不了奢侈生活?！?/p>

其實，隆平高科當初要上市時，他是被各方領導人勸說多次后，才同意使用自己名字的?！拔彝馐腔趦牲c：第一，雜交水稻需要走出國門，但我的錢不夠，隆平高科成立后，我們可以不再需要外國人的投資，自己來搞了;第二，在國內，一般到了70歲就不能再當首席科學家了，也就沒有了科研經費，隆平高科許諾每年給我200萬元的科研費。我是名譽董事長，其實，5%的股份也是象征性的，我一分錢都不能套現。我一賣，隆平高科就垮掉了。人家會想，隆平高科是不是有什么問題了？”

2007年4月，袁隆平獲得全票通過，正式就任美國科學院外籍院士的消息，曾讓輿論一片嘩然。要知道，此前他曾三次落選中科院院士。而在當時，美國科學院的外籍院士只有18名，中國在美國科學院作為外籍院士的，兩岸三地總計6人。

但與《南都周刊》記者談及此事時，袁隆平卻輕描淡寫一句帶過：“這個很有意思，前期其實我不知道，最后是一個女院士，在評選過程結束5分鐘后，給我發了一個E-mail，她說，你全票通過了?！?/p>

兩年后，袁隆平擔任主任的湖南雜交水稻研究中心獲得了全國“五一”勞動獎狀。但袁隆平卻在感慨，參加這個會議，自己受之有愧?！皣医o的榮譽太高了，把我抬得太高了！”那天會議的主席臺上，不但有勞模代表，還有國家領導人，袁隆平堅持認為：“人啊，不要太出名，你爬得太高，掉下來會摔死的。”

有人曾懷疑，從最初的水稻畝產300公斤，到突破800公斤，再到第四代超級雜交稻的1000公斤畝產目標，袁隆平是不是在“放衛星”？但袁隆平卻充滿自信：“這怎么是放衛星呢？通過科技的不斷進步，水稻的產量是會逐步提高的。過去的水稻產量為什么不高？主要是種子不好，再一個就是我們過去在水稻種植上的投入不夠！”

2020年11月2日，湖南省衡南縣傳來喜訊：第三代雜交水稻新組合試驗示范基地測得晚稻平均畝產為911.7公斤。加上此前7月測得的619.06公斤早稻平均畝產，袁隆平團隊雙季稻畝產破了1500公斤！

聽到這個消息，年過九旬的老爺子面對采訪鏡頭時，哈哈笑得像個孩子，甚至飆起了英語：“More than excited”！

他曾說過，自己有兩個夢：一個是禾下乘涼夢?！拔业拇_做過一個好夢：我們種的那個水稻，像高粱那么高，穗子像掃把那么長，粒子有花生米那么大，幾個朋友就坐在稻穗下面乘涼。”

第二個夢，是雜交水稻覆蓋全球。

自從被聯合國糧農組織聘請為國際上發展雜交水稻的首席顧問以來，他曾30次赴國際水稻所開展合作研究和技術交流，10多次赴印度、越南、緬甸、菲律賓、孟加拉等國指導發展雜交水稻。

如今，全球已有60多個國家和地區開展了雜交水稻試驗試種和推廣，袁隆平團隊共為80多個發展中國家培養雜交水稻技術人才14000余人，為全球雜交水稻的發展與推廣打下了堅實基礎。越南、印度、菲律賓、孟加拉國、巴基斯坦、美國、巴西、馬達加斯加等國家，已實現雜交水稻的商業化生產，這些國家每年種植面積約700萬公頃，普遍比當地品種増產20%以上。

第二個夢，已經近在眼前;第一個夢想，也將化作無數種子，由一代又一代的后人懷揣著，繼續前行。