《小舍得》作者魯引弓：讓家長焦慮不是我的初衷

清晏

繼《小別離》和《小歡喜》后，反映當下教育問題的“中國教育四重奏”的第三部《小舍得》，再次把“教育焦慮”的現實問題拋給觀眾。

不同于《小別離》聚焦于出國留學、《小歡喜》聚焦于高考升學，《小舍得》著意摹刻的是學生們課外補習的苦。

說起來，《小舍得》還是廣東讀者給原著作者魯引弓出的“命題作文”：《小別離》全國熱播后的2016年冬，廣東一家媒體對學生們的課外補習的輔導班進行了報道，在讀者群體掀起相當熱的討論度，其中有不少魯引弓先生的讀者私信他，請他“寫寫課外補習，寫寫小學生、幼兒園受的苦。”

這就是《小舍得》的由來。

與前兩部作品掀起的熱議相同，觀眾對《小舍得》的其中一個爭議點就是它與焦慮的關系：它到底是在販賣焦慮，還是在關注焦慮？

原著作者魯引弓曾說，包括《小別離》《小歡喜》《小舍得》和《小痛愛》在內的“中國教育四重奏”，是獻給中國中國家庭的糖。

可很多家庭反而從這個系列里，感受到了更強的焦慮感。

這當然不是魯引弓的創作初衷。

在他看來，“不管你看或不看書/劇，焦慮都在那里”，這是擺脫不了的現實問題。他要做的是把這個問題用更直觀的故事呈現在大家面前，讓面對這個問題的人們找到彼此，“感覺自己不孤單，感覺有很多人都想有所改變，這就會形成一個積極的場”，也會更有利于問題的解決。

借著《小舍得》熱播，我們對該系列的原著作者魯引弓先生進行了專訪，請他介紹自己創作初衷的同時，還請他聊了聊教育焦慮與環境問題的看法。

我提供不了解決問題的方法論

Q：小說作者和媒體人，這兩者之間有什么區別和相同之處嗎？

A：確實，我之前是媒體人，這讓我敏感于社會痛點，擅長從各種素材中迅速判斷新聞點在哪兒，并找出最適合頭版的重磅新聞。然后確立一個寫作計劃后，我會實地去做許多調研，或者對于作家來說，是采風。對于我個人而言，還有一個共同點，那就是社會內驅力。

你的問題很好，雖然有共同點，但作為一個記者去采訪，和作為一個作家去采訪是不一樣的。作為記者，我會迅速從表象里提出一個關鍵詞，然后狠狠地把當事人家長，把社會的某種機制方面的不順、悖論說一頓，然后說，“你們放下”。這更像一個理性的外部旁觀者。可作為一個小說家，我去采訪，首先要解決的是代入感，要跟著不同的爸媽從頭一路走一遍，這里邊更多的是感性的體驗。體驗之后，你會覺得問題沒有那么簡單，不是說放下就能夠放下的。

Q：“中國教育四重奏”共有四部作品，每部作品都有自己針對教育的一個側重點，這是從創作開始就已經規劃好的嗎？

A：我是偶然進入教育題材的創作領域的。2013年，我在上海浦東機場看到很多中學生和大學生在機場等待出發，他們要去留學，我感覺他們是一片候鳥。我看到一名中年婦女在我旁邊經過，淚流滿面，這個場景我很觸動。

回來后，我調動了作為媒體人的經驗，花了17天時間寫完了《小別離》。在寫作的過程中動了感情，寫著寫著就心疼了，有痛感了，因為這種別離不容易，此岸和彼岸的教育都是茫然的，并不是因為彼岸那么好，也不是此岸那么不能忍受。這種別離背后是低齡化留學，讓我很觸動。

小說發表后，沒有想到兩個星期內有很多影視公司來找我。其實，這個題材從常規來說并不是愛恨情仇，但真正觸動千家萬戶的現實需求。

在電視劇《小別離》火了后，我和上海檸萌影業就開始有意識打造“小系列”，于是有了《小歡喜》。

《小舍得》是來自廣東讀者給我的命題作文。2016年冬天，廣東一家媒體對課外補習進行了報道。我很多讀者是中學生和家長，他們看到我轉發了這個報道后，讓我寫寫課外補習，寫寫小學生、幼兒園受的苦，這就推動了我繼續進入教育題材。

我想給家長一個釋然，甚至偶然的一個深呼吸也好，然后對小孩子稍微和顏悅色一點，能夠這樣，這個書的目的就達到了。

然后等我寫了之前的三本，我又發現一個問題，大人小孩都缺愛，而缺少愛的滋養，再優秀的教育理念也無用武之地的。于是有了《小痛愛》，它關注的是愛的教育。

讀者對我的推動讓我知道文學的意義，知道他們需要什么，否則無法引起共鳴。我本來與教育領域隔得比較遠。但你越進去，越發現很多東西可以寫，動情的地方也很多。

我的創作初衷，就是希望通過閱讀和討論，讓教育獲得多一點善良、多一點努力、少一些失控。我想給家長一個釋然，甚至偶然的一個深呼吸也好，然后對小孩子稍微和顏悅色一點，能夠這樣，這個書的目的就達到了。

Q：您曾說“中國教育四重奏”這個系列是送給中國家庭的糖，但實際上很多家庭尤其是父母，反而從您的這個系列里，感受到更強烈的焦慮感——這是否背離了您創作的初衷？

A：我特別希望“四重奏”成為家長的一面鏡子，如果家長看完之后更焦慮了，這不是我的初衷。其實你看或不看書/劇，焦慮都在那里。走出家門，沒走幾步就有培訓機構的招牌;疫情之后，我小區附近的很多實體店關門了，取而代之的是培訓機構、房產中介。這些都是焦慮。

現實你直面它，內心會痛苦，你回避它，痛其實還在。小“系列”只是直面了教育的痛點，這個過程可能讓有些人開始真正關注自己的焦慮，但焦慮并不是小說或者電視劇帶來的。在一個大范圍引起反思、討論，這其實有可能已是良性循環的開端，即使改變無法立竿見影，但已經有所啟動。

我在采風的時候有個深切的體會，那就是只要你有好的交流方式，那么很多人會愿意與你分享自己的故事，然后有的聊著聊著，突然表示感謝，因為說了這些，他好過一些了。

劇火了之后，其實各種聲音都有，比如也有人說，“教育四重奏”可以歸為親子書，因為它讓身處其中的家長和孩子都感覺到被理解，而且會一起借著聊書中或者劇里的情節，開始把話題引向自身，雙方有了進一步的溝通。這種聲音，讓我挺欣慰的。

家長在書里，劇里看到自己，然后看到那么多的輿論，感覺自己不孤單，感覺有很多人都想有所改變，這會開始形成一個積極的場。

Q：您的小說，給我的觀感不是要解決問題，而是通過具體的故事來提出問題。但現在的讀者大多很注重方法論，就是總想通過某本書找到解決問題的辦法——您怎么看待這個問題？

A：有人感慨懂得了很多道理，卻仍舊過不好這一生。其實，很大的一部分原因在于道理過于抽象，能直接運用到生活的人不多。所以我捕捉到這個社會痛點以后，以故事的形式呈現問題，提供各種三觀，讓大家在閱讀中聯系自身經歷，進行一番沉浸式思考。這是一種迂回的讓大家關注問題的方式。

問題常會變化，每個孩子也是獨立的個體，教育其實沒有放之四海而皆準的方法，合適的才是最好的。比如《小別離》播出后，95%以上留言的人問我的是要不要出國留學。到了《小舍得》，很多人問我該不該給孩子報補習班拼民辦，家長的問題其實問得非常現實、很直接，他希望取得方法論。可是，如果我直接能說得出走還是不走、報或者不報的話，小說寫作的動力都沒有了。我其實提供不了答案，提供了也不一定對。授人以魚不如授人以漁，我更希望讀者通過小說里人物的三觀，然后與自己的心靈、與孩子真誠地做一次對話，自己摸索出接下來要走的路。

現在的孩子，讓人心疼

Q：小說中涉及的很多教育問題，大體上給人有一種“心有戚戚焉”的共鳴感——對這種感受的鋪排，您是根據自己的親身經歷，還是采風后得出的感覺？

A：我自己孩子的教育經驗，到今天其實不夠用了，這種感受的鋪排是采風后得出的。

比如寫到那些培訓機構，或者某些幼升小、小升初名校招生的情況，不經過實地采風，真想象不出那種場景，寫不出那種感覺的。上海、北京的冬天，晚上，非常冷，我走進那些高樓大廈，發現那些孩子像小胖豬一樣，被關在房間里，考語文、數學、英語。因為要選拔。但是這種選拔往往是不能擺在桌面上的，因為減負了，不能放在學校里考的。于是有時候就在培訓機構考，或者在外面哪個地方考，家長聞風而動，因為多考一次就多一個機會，誰也不知道這個機會在還是不在，但是絕對不想錯過。

晚上大概10點鐘左右，門開了，小孩子一個個出來考得鼻青臉腫的感覺，然后就走了，滿走廊都是家長在寒冷中等待。

我是難得去一趟，但這些家長聽說是晚上哪考都會去考的。真的讓人非常心疼。

創作一定要來自于生活，不只讓人心有戚戚焉，采訪時會發現某種生活的邏輯，規律來自于老百姓心里的渴望。提前對孩子進行智力開發是違背自然規律的，18個月的孩子去學游泳，這就是違背規律。只要不符合人性和規律的一定要調整，于是不期然還有了神預測。

比如小說《小舍得》里寫道，孩子在奧數杯賽現場怒掀桌子，這是來自于真實的場景。當時寫完小說，生活中還沒有發生要整頓補習班這樣的事情，但沒有想到圖書出版當年，“兩會”期間的熱點話題，就是關于如何減輕中小學生課外負擔，之后很多城市開始整頓清理奧數杯賽。

在小說《小歡喜》里也有類似的神預測，關于考試和選課，這種選擇里有很多功利。違背規律的東西一定得改變，我用小說的方法提前寫了理想化的結果，而這個結果一年后在現實生活中實現了。

Q：很多家長都很感慨，覺得自己上學時，似乎很少讓家庭背負這么重的負擔。您覺得這是社會的原因、教育的原因，還是孩子的原因？

A：我采訪過程中，接觸的大量的感性情況就是說，社會發展太快了，很多人無所適從，這時候都想要尋找一個安全感，于是找到了所謂的階層、分數，但很多東西卻被異化了。

國家是為了減負，提倡就近入學，但沒想到這個問題被房產商接盤了，就近入學，結果一套學區房價格暴漲。有的地方房子一平方米從幾千變到十幾萬，它里頭有多少喜怒哀樂在。

這時候，民辦學校出來了，這比單純用錢去決定誰進哪個學校，似乎更勝一籌，結果民辦學校進行篩選，這環節又被培訓機構接盤了。

倘若照此下去，我們的接班人是補課的一代嗎？一代人倘若命中那種野性沒有了，我覺得這是個大問題。

另一方面，在這個內卷潮中，如果沒有這樣的補課，農村孩子幾乎沒有機會考清華、北大。《小舍得》小說里寫了外來務工人員的孩子米桃，也是想探討這個問題。

社會發展了，我們現在教育資源比以前多，但另一方面，你又會覺得教育資源更稀缺了。這是悖論，也是現實。原因是多方面的。

Q：您覺得當下學校教育存在的最大問題是什么？

A：我不知道這算不算最大的問題，但倘若孩子學了很多知識，沒有轉化成智慧，而轉化成考試能力，這是個問題。

Q：在自己的生活經驗里，越來越多家長抱怨自己家的孩子承受能力太弱了，而且新聞也時不時有孩子因為挫折或批評做出過激反應的報道。現在的孩子是真的經受不住挫折，還是說只不過是網絡放大了我們的認知？

A：我們常常會覺得今天孩子太脆弱，其實不對的。如果把所有的關注度集中在一個點上，考學、升學、補課、培訓，學校講這個，家長講這個，甚至即使不講，你都讓他感覺到這種標準的單一，他就容易因為挫折或批評做出過激反應。

以前家里有好多個小孩，不是獨生子女，沒有覺得家長的期待這么高度地聚焦在一個點上，孩子也有玩的時間，不覺得考幾次不好，家長就憂心忡忡。

標準單一，憂心忡忡，都會給孩子帶來暗示，會讓他放不下。愛就像一塊海綿，讓孩子在童年、少年時代，能夠吸足家長給予的愛，他便能夠過這種坎。

Q：從您的經驗出發，有什么辦法可以幫助家長緩解焦慮？

A：這好像涉及到方法論，其實是世界觀，是思考問題的維度。

家長和孩子都被焦慮裹挾，覺得不補習就跟不上了，跟不上就不行了，造成了所謂的不幸福。

解決這個焦慮，重要的一點是要有底線思維。反思一下，跟不上又如何？所謂跟得上是跟上哪種人？

其實人生有很多發展的可能性。我有一個同學，當時他是班上很普通的男生，但現如今他可以自如應對商界的很多變化，這是當年我們想象不到的。

很多人說童年會影響一個人一輩子，家長需要考慮，童年時代不開心的人成年后如何建立健康的心態呢？說不定成功了也不開心、不幸福。田雨嵐的焦慮在于，把幸福等同于成功，成功等同于把別人比下去，這樣做的后果就是，你永遠也得不到滿足，永遠有讓你焦慮的事。

然后，家長也要把關注點放回一些到自己身上，終身學習，提升自己。一來可以以身作則給孩子樹立榜樣，二來分散一部分精力了，壓力也不會全在孩子身上。

從社會的角度來說，要樹立一個多元的價值體系，各方面成功都可以認可，那大家就沒有必要急著從幼兒園開始擠獨木橋了。當然，這將會是一個漫長的過程，也需要每個人的努力。

Q：您怎么看待當下比較流行的“內卷說”？

A：“內卷”是近來的流行語，幾年前常說的，是“劇場效應”，相信大家都聽過。在《小舍得》里的提法是：“讀書生態系統”。

人家搶跑了“占坑”了，你跑不跑占不占？好多同學都去了民辦，你去不去？

學業上的進化論把我們害得好慘，我更想像書中夏君山說的，提升維度去觀照自我：站在天空和大海之間，我們人就是宇宙間小小的一點，然后我們每天擔心的那些事就是更小的一點，而每天操心的，卷子上比別人多得的一分還是兩分，就是更小的一點點。我們每個人只有這么一生，可不可以不要每天因為那么一點點，小得都看不到的宇宙間的這么一點兒感到不開心呢？

得和失其實是有坐標的，就看你選擇什么坐標。倘若你選擇跟人比，那永遠是不能滿足的，但如果把參照拉到這樣的空間去，有了這種觀照，就算你回頭還是必須面對“內卷”的現實，內心也更強大了。

《小舍得》

作者：魯引弓

出版社：廣東花城出版社

出版年：2018-1