戚發軔：挺進太空的夢想締造者

邵紅能

永不放棄的航天初心

戚發軔5歲時跟隨家人遷往遼寧大連，小時候的他只知道自己是滿洲國人。1945年，蘇聯紅軍解放了大連。在戚發軔的第一堂中學課上，老師告訴他們：“我們的祖國叫中國，我們是中國人。”從此，這句話如鋼澆鐵鑄般注入他的信念、理想和靈魂。

1952年大學統一招生，19歲的戚發軔報考了清華大學航空系（原北京航空學院，在清華大學授課）。1957年9月，大學畢業后被分配到成立不久的國防部第五研究院工作，這是新中國第一個為研制導彈和火箭而成立的研究院，時任院長的錢學森親自給他們主講《導彈概論》。

20世紀50年代末到60年代初，戚發軔參與了中國第一枚仿制導彈——東風一號的研制工作。由于中蘇關系繼續惡化，不久前蘇聯專家全部撤出中國，并帶走了所有資料。當時首枚導彈東風二號已經在研制中，在備受打擊的同時，戚發軔等人清醒地意識到：“靠別人靠不了，只能靠自己。”

1964年，東風二號成功發射。同年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功;1966年10月，兩彈結合成功。接下來，戚發軔參與結構和總體設計工作的東風四號和長征一號都成功發射。

從“零”到有的航天路

中國空間技術研究院從1956年建院開始，先后研制出了人造地球衛星、載人飛船和空間探測器等一系列用于開發太空的航天器。在這過程中，戚發軔幾乎參與了每個重要節點。從導彈研究、運載火箭研究、衛星研究再到神舟飛船，只要是國家需要的地方，他都克服困難、擔起重任。究其原因，戚發軔說，人生最大的愛是愛國，只要有了這么一個信念，什么事都好處理了。

20世紀60年代末，戚發軔接到任務，加入東方紅一號（中國第一顆人造衛星）設計團隊，主抓地面實驗方案。當時，由于國外的嚴密封鎖，中國的研制人員連衛星長什么樣都不知道，最基本的研制條件也不具備。“當時沒有先進的計算機，我們就用手搖計算器算，用手一筆筆地記;在紙上畫圖紙、爬格子，是設計師的必修課;沒有低溫實驗室，我們就去海軍的冷庫做，出來的時候，塑料鞋子都被凍裂了。”為實現航天領域“零”的突破，戚發軔與老一代科學家們想盡一切辦法戰勝困難。終于，1970年4月，東方紅一號衛星進入太空。

“空天報國”的航天精神

1992年，載人航天工程正式批復，隨后載人飛船立項，已經59歲的戚發軔被任命為神舟飛船總設計師，接下重任。1999年11月20日，中國第一艘無人試驗飛船神舟一號成功發射，邁出了載人航天工程的第一步。2003年，中國第一艘載人飛船神舟五號發射成功，航天員楊利偉在軌飛行14圈，圓滿完成中國首次載人航天飛行。由此，中國成為繼蘇聯和美國之后，第三個獨立掌握載人航天技術的國家。那一刻，許多人都激動地流下了眼淚，戚發軔卻平靜如常：“我們花了11年時間，沒有把握，不會把楊利偉送上天。”

戚發軔曾在演講中說：“中國的航天事業起步晚，但是我們發展快！我們不怕輸在起跑線上。很可能我們在起跑線上表現不那么完美，但是不要怕，人生、事業是馬拉松。”很多接觸過戚發軔的人都有這樣的感覺，只要聊起航天，他就有很多話說。有人說，戚發軔是新中國航天事業的一部簡史，他見證了新中國航天事業的每一次輝煌。

戚發軔說：“希望到2035年，中國航天事業能進入強國行列，這靠什么，靠精神。”偉大事業都始于夢想、偉大事業都基于創新、偉大事業都成于實干。戚發軔激勵青年人，“一代人有一代人的使命，國家、事業甚至個人要想發展、強大、超過別人，靠不了別人，只能靠自己。”

從東方紅一號升空至今，中國航天事業取得長足進步，中國人探索太空的腳步邁得穩、邁得遠。為了早日實現建設航天強國的偉大夢想，就需要弘揚戚發軔這種敢于戰勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰的精神。這種精神，就是“兩彈一星”精神;這種精神，就是不管條件如何變化，始終堅持自力更生、艱苦奮斗的精神。