行走中的詩意穿越

周世通

一個人在他短暫一生中，不管是有意還是無意，他的經歷大概是注定的。我們無論是身處人海車潮鋼筋水泥叢林的大都市，還是住在偏僻破落靜謐的異鄉小鎮。我們也許沒有意識到，我們是在體驗一種生活歷程，乃至生命歷程。

上世紀九十年代初，我坐在中國唯一不通公路的西藏墨脫縣境內原始森林里的一座鐵皮房里，外面的風吹得鐵皮房啪啪作響，我和護送我的西藏軍區某部偵察連兩位戰士圍坐在火堆旁，有滋有味地吃著午餐肉罐頭煮稀飯——味道真是絕了。一位老兵對我說，餓著肚子在泥石流與滑坡中穿行一天，這頓飯你會記一輩子。我想會的。我們用爛鐵盆做鍋，罐頭盒做碗，兩根小樹枝做筷子，這是我生平第一次過這種生活。吃飽喝足后，揉了揉麻木的腰，說聲，睡吧！我便睡在這鐵皮房內執勤戰士唯一的單人床上，卻難以入睡。外面風聲、雨聲，時而遠，時而近，拍打著鐵皮房子。

從西藏軍營回到四川，這些年，在旅行中攝影，在旅行中寫詩。記得第一次寫散文詩，是1988年7月，從昆明石林返回成都寫的，發表在西藏日報上。在隨后多年的創作中，散文詩寫作屈指可數。真正開始認真創作散文詩應該是在2013年夏天參加“星星·嘉陽采風”活動創作的一組散文詩。至今，我創作的散文詩沒有突破三位數。

記得二十一世紀初，我開始為幾家報刊撰寫旅行圖文專欄。旅行便成了我的最愛。經常千里穿越中國西部，用鏡頭和文字去發現那些隱藏在山水之間的聚落千年厚重歷史文化的大美之地……

四川古鎮傍水而建，大多以江河為魂魄，水是地理之性靈。大約200年前，四川古鎮有4000多座，因為四川人不同北方人，不以村莊的形式聚居，而是零星地居住在這個四面環山的盆地里，與鄰居遙相呼應。但在一些適宜扎堆兒、靠岸、行走和聚會的水陸碼頭，卻聚集著無數扁擔上流動的人家。因此，街市場鎮、聚落商埠、廟堂宗祠、會館書院次第而起，一個個古鎮，隨之形成。

四川古鎮好像歲月中一部無聲無息的黑白電影，粉墻青瓦，吊腳樓臺，依山臨水，一字排開;縷縷炊煙從錯落有致的民舍中緩緩升起，淡淡地飄散在群山中。在密密的青瓦屋頂中呈現出一條細細的縫，那是古鎮隱約可見的街道。安寧與恬靜的古鎮，朦朧間呈現出一幅幅水墨山水畫面。古韻古風，似一股浩蕩的山風，一時間，上下鋪展在我們目光所及的青山綠水之間。那布滿青苔的矮墻寫滿年歲的暗語，仿佛只有樓里沉默不語的獨居老人方解其意;那穿街走巷的清風，挾帶著濕漉漉的氣息，讓人心曠神怡。當漫步到古鎮河邊獨坐，看一葉小舟在霧靄里獨行，是一種詩意而迷醉的生活……

我相信，詩人是民族的良心。作為漢語詩歌寫作者，要關注現實，關注歷史，詩人應從智慧和良心出發，對詩歌要心存敬畏。詩這個字是由言和寺組成，詩就是在寺廟前說話，要真誠，抒真情。

寫了這么多年詩歌，我還是改變不了我寫詩的習慣。我常常在深夜和早上寫作。我知道，我不是那種生活中隨時都能寫詩的人。我有時候一寫就是一組，有時三五個月都不寫一首。詩歌對于我，是一種隨遇而安。