牧瀨

6500萬年前的地球,從青翠的山谷,到遼闊的平原,都生活著恐龍。它們有的達十幾層樓高,有的擁有鋒利的爪牙、壯碩的雙腿,憑借夸張的體型,恐龍成為了當之無愧的王者,沒有任何一種生物能與它們匹敵。
誰也沒想到,災難會從天而降。太空中,一顆小行星高速駛來,狠狠地砸在地球上,蕩起一圈致命的漣漪。爆炸、烈火、落石、沖擊波、超強地震、海嘯、遮天蔽日的灰塵……災難接踵而至,無數生靈遭遇滅頂之災,長達1.6億年的恐龍時代就此終結。
6500萬年后,我們人類在地球上繁榮昌盛,卻不得不問:會不會哪一天,又有小行星撞擊地球?滅絕恐龍的災難會重演嗎?
遭遇小行星襲擊后, 不僅是恐龍,當時地球上75%的動植物都消失了,這是地球歷史上的第五次物種大滅絕,史稱“白堊紀-古近紀滅絕事件”。
但仍有一些物種幸存下來:恐龍的直系后代鳥類,以及曾在恐龍的陰影下瑟瑟發抖的哺乳動物。
在墨西哥的尤卡坦半島,一個神秘的環形盆地藏在地表之下。它寬約150千米,深約20千米, 名為“ 希克蘇魯伯隕石坑”。如今科學界一致認為,這正是6500萬年前那顆小行星砸在地球上留下的傷疤,小行星的直徑約10~15千米。
在早些年,許多科學家都覺得對于直徑12742千米的地球而言,直徑10~15千米的小行星實在太小了,不可能帶來巨大的災難。但很快,他們就有了親眼見證災難的機會。
1994年7月,天文望遠鏡紛紛對準木星,全世界的科學家和天文愛好者都激動不已,因為根據軌道計算預測,他們馬上就能目睹一場太空“車禍”,這也是人類首次觀測太陽系的天體撞擊事件。
一顆名為“蘇梅克-列維9號”的彗星已被引力撕成了21塊碎片,正浩浩蕩蕩朝木星奔去。大多數科學家認為,它最多只能制造一場流星雨,結果卻讓人大吃一驚。
一周內,碎片陸續撞上木星,其中一塊只有1000米寬,卻在木星上砸出了地球大小的黑點,威力相當于地球所有核武器總和的600倍。而6500萬年前的那顆小行星比這塊碎片大得多,它足以給地球生物帶來毀滅性的打擊。
在38~40億年前,早期的太陽系曾有一段非常混亂的歷史,被稱為“后期重轟炸期”。那時,由于天王星和海王星向外遷移,吸引了許多柯伊伯帶天體,使太陽系內部的天體遭受輪番轟炸,地球也未能幸免于難,月球上的隕石坑大都形成于那段時期。
而到了近30億年,太陽系逐漸穩定下來,如今已經安全很多了。地球受到的撞擊大大減少,這才給了生命生存發展的空間。

為什么會發生撞擊事件?太陽系存在著數不清的小行星和彗星,有的在特定的條件下就會撞向某顆行星。
火星與木星軌道之間存在著小行星帶,這是一條混亂的“高速公路”,數百萬顆小行星在此奔流不息,年復一年繞太陽公轉。通常,它們不會接近地球,但由于受到其他天體的吸引,或與其他小行星碰撞,一些小行星會偏離最初的方向,朝太陽飛去。
彗星則來自海王星外圍的柯伊伯帶和太陽系外圍的奧爾特云。它們瀟灑任性,在故鄉與太陽之間往返。
如果這些小行星、彗星在飛行中距離地球太近,引力就會把它們拽向地球,最終發生碰撞。
小行星或彗星撞到地球,會造成多大的傷害?這與它們的大小、質量、速度等多種因素有關。在這里,我們只考慮大小,也能了解一二。
直徑10米
每年,地球會接收到至少40000噸的太空隕石,其中絕大多數都處于這個等級。它們每天都造訪地球,卻會在大氣層中燃燒殆盡,極少留下碎片,對地球來說不痛不癢。
車里雅賓斯克隕石事件
2013年2月,一顆寬約17米、重約7000噸的隕石從俄羅斯車里雅賓斯克州的上空掠過,發出比太陽還耀眼的光芒,隨后發生爆炸,碎片落在一個湖泊附近。方圓100千米內的居民都看到了這一景象,大約1500人因窗戶玻璃被震碎而受傷。
直徑20~100米
這個等級的隕石相當于核彈,可以摧毀一座城市。大約每隔1個世紀,我們就會碰到一顆這樣的隕石,最近的一次發生在1908年。

被隕石砸傷的人
美國的安妮·霍奇斯是現代記錄中第一個被隕石擊中的人,并且還大難不死。1954年的一天,她正躺在家里的沙發上打盹,忽然,一顆柚子大小的隕石砸穿屋頂,在室內反彈后又砸到了她身上,在她的側腰留下了一大片傷疤。

通古斯大爆炸
1908年6月的一天清晨,俄羅斯通古斯河附近的居民看到一個巨大的藍色火球劃過天空,沒過多久,森林中就傳出雷電與炮火般震耳欲聾的轟鳴,沖擊波殺死了林中的幾個人,造成的氣壓變化在遙遠的英國和美國都能檢測到。
由于通古斯地處偏遠,在事發近20年后才有科學家前來調查。他們沒有找到隕石坑,卻看到了駭人的一幕:方圓數十千米內,所有樹木燒焦枯死,呈放射狀整齊倒地,像密密麻麻的長槍躺在地上,猶如人間地獄。
此次事件被稱為“通古斯大爆炸”,它的起因撲朔迷離,目前人們認為是一顆寬約100米的隕石在空中爆炸。幸好它落在了人煙稀少的地區,否則后果不堪設想。

直徑500米
這樣的隕石幾萬年才會來一顆,相當于人類現有核武器總和,足以毀滅一個國家,或引發大海嘯。

直徑2~3千米
如果它落在城市,將造成上百萬人死亡。隨后,無數灰塵和粉末在高空中擴散,使全球陷入寒冷黑暗的冬天,并持續幾年甚至幾十年。由于低溫和缺少光照,大量農作物歉收,世界各地不斷有人在饑寒交迫中死去。不過,地球每隔幾百萬年才會遇到一顆這么大的隕石。

直徑10千米以上
地球約1億年遭遇一次這種隕石,上一次正是在6500萬年前。
隕石砸在淺海地帶,并迅速爆炸分解,方圓800千米內,熱浪烤干了動植物體內的所有水分。33萬平方千米的巖層被炸飛,又變成致命的落石,接著,超強地震與爆炸沖擊波將一切吞沒。
大約一周后,昔日的藍色星球被黑暗籠罩,綠色植被蕩然無存,大火、酸雨和海嘯接踵而至。即便有少數幸存者,食物匱乏、近親繁殖與疾病也使它們九死一生。

目前,人們已發現超過20000個近地天體,平均每周新發現30個,不斷更新著小行星名錄。
“哨兵”則是由美國噴氣推進實驗室運營的自動監視系統,它一刻不停地跟蹤這份名錄,并分析哪些小行星在未來100年內可能對地球造成影響。截至2021年3月,在“哨兵風險表”上有32個潛在危險小行星。

如果再次有“殺手小行星” 找上門來,地球人該怎么辦?
首先,我們要及時發現它們的存在。全球科學家已團結合作,展開了多個調查項目,利用各地的天文望遠鏡和雷達對地球上空進行掃略,發現并研究近地天體。它們像一座座哨塔,一旦確定小行星的軌道,就可以預測其未來幾十年的路徑,為人類的安全保駕護航。
不過,小行星在進入大氣層之前通常不會發出亮光,或者是體型較小、被陽光遮擋等等,“哨塔”們的視力和視野還很有限,時常看漏這些威脅。
29075(1950 DA)
直徑約1 .1千米的
小行星,它在“哨兵風險表”中擁有最高的危險指數,預計將于2032年靠近地球,距離約112萬千米,相當于地球與太陽距離的7.5%。
101955貝努
平均直徑為490米,在2175~2196年間有0.037%的概率撞擊地球。
99942阿波菲斯
平均直徑約300米,預計將于2029年到達離地球最近的位置, 僅為3.1萬千米。

提前10年
如果我們預測到某顆小行星在10年后會撞上地球,便有充足的時間來阻止碰撞發生。只要讓它偏移幾厘米,它的軌道就能錯開地球。以下是幾種可能的方法:
只剩1年
假如距離小行星襲來只剩不到1年的時間,上面這些溫和的方法就無力回天了,人類只能采取最后的王牌:讓火箭攜帶重型核彈,高速撞入天體,從天體內部將它炸開。隨后,大量碎片四處飛散,在落入大氣層時會燒掉一部分,但也可能砸到城市,仍具有一定破壞力,但這可以在很大程度上減輕小行星對地面的傷害。
根據超級計算機模擬,一枚1兆噸級核彈(相當于二戰期間美國轟炸日本長崎的原子彈的50倍)可以成功擊碎一顆直徑500米的小行星。
如果天體的體型更大,或者發現得更晚,人們就只能抓緊時間逃離撞擊點,離它越遠越好。
導致恐龍滅絕這種程度的災難平均一億多年才發生一次,迄今為止的觀測更表明,在未來的幾個世紀內,都不會有直徑1千米以上的天體沖向地球,因此,我們不必杞人憂天。在下一次災難到來之前,我們仍有足夠的時間發展科技,從而避免遭受和恐龍一樣的厄運。