王長征



近日在央視1套黃金時段剛剛熱播的電視劇《中流擊水》,編劇黃亞洲是著名作家,曾出版《建黨偉業》《雷鋒》《日出東方》《歷史轉折中的鄧小平》《開天辟地》等數十部長篇小說,其中15部劇本被搬上電影銀幕,黃亞洲先后榮獲國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、魯迅文學獎等百余個榮譽稱號。
黃亞洲的女兒黃瀾是金牌制片人,并擔任《非誠勿擾》嘉賓。近年來,她制作的電視劇《大丈夫》《虎媽貓爸》《女醫明妃傳》《我的前半生》《如懿傳》等,頻頻出現“爆款”?!痘屫埌帧分械摹蔼{子姥爺”,則完全照搬她父親的形象。黃瀾身為兩個孩子的單親媽媽,父親是她的榜樣,也是她的堅實后盾。
父愛“嚴苛”:女兒總讓人“驚喜”連連
2004年,25歲的黃瀾從俄羅斯莫斯科大學研究生畢業回國,黃亞洲去機場迎接女兒,看到她抱著已經一歲的外孫。
黃瀾本以為父親會吃驚,哪知他看到這情況,笑著說:“我們家從來就沒辦過婚禮,也沒有收過任何賀禮。這很好,你幫我們節約了好多精力。”
原本還有些忐忑的黃瀾一下子釋然了。
黃瀾出生在浙江省嘉興市,后隨父母遷到杭州,父親黃亞洲是著名作家、詩人和編劇。黃亞洲家教十分嚴格,從小給她定下很多規矩。
在女兒讀幼兒園、讀小學的每個暑假,他們都會帶女兒外出旅游,這樣山山水水地走過來,小黃瀾有了與其他孩子不一樣的勇氣和個性。
有一次爬黃山,黃亞洲反復警告,登上海拔近2000米的天都峰,必經之路中有一條危險狹窄的“鯽魚背”。小黃瀾在前面很快“啪啪啪”走了過去,又“啪啪啪”走了回來,邊走邊樂:“我不怕的!”嚇得黃亞洲汗毛直豎,連喊:“快走過去啊,別來回走啊!”
黃瀾剛上一年級,黃亞洲就對她提出了“記日記”的要求,每天至少寫幾句。開始幾天是她口述,父母代記,沒過多少日子,她就可以用剛剛學會的拼音自己記了。黃瀾正是愛玩的年紀,有時不知道一天下來要說什么,就隨便說一句:“我今天吃了滿滿一碗飯。”黃亞洲馬上說:“很好?!?/p>
黃瀾立馬在日記本上記下來。第二天晚上,她想了半天說:“我今天很乖?!秉S亞洲說:“可以?!彼竹R上記下來。久而久之,寫日記成了黃瀾的日常習慣。她日記越寫越長,敘述方式越來越多樣,而且根本不用父母催了,每晚臨睡前都要寫一篇日記。
上初中后,黃瀾就把自己寫的日記本鎖起來了,少女有了自己的小秘密。黃亞洲通過這一細節,知道女兒長大了,有了自己獨立的世界。
黃瀾一直保持著寫日記的習慣,上中學時因為寫了一篇環保題材的征文獲獎,參加了海峽兩岸文學夏令營,去了一趟臺灣。
黃亞洲還一直鼓勵女兒要有個性,加上從小天南海北地闖蕩,大大開闊了黃瀾的視野,鍛煉了膽量,在公眾場合,她一向表現得落落大方。有一次四百多名日本中學生參觀杭州學軍中學,黃瀾作為本校代表與對方交流,從容得體,受到一致贊賞。她回家興奮地對父親說:“爸爸,您經常說接待外國作家的時候,您說一句翻譯就翻一句。今天也是我說一句,翻譯就翻一句呢!”黃亞洲樂了。
黃瀾19歲考入上海外國語大學俄語專業。有一次,她乘火車順手就寫了一篇散文《火車上五個可愛的家伙》,試著投稿,一投就中!這下她高興了,打長途電話告訴父親:“爸爸,我的文章在上?!睹妊俊飞习l表了!是我自己投稿的,我可沒有說我是黃亞洲的女兒,我就是個普通大學生!”
就讀上海外國語大學時,黃瀾受邀去海南創作“博鰲會歌”,一反老爸寫歌詞時“文縐縐”的創作風格,說老爸寫的歌詞“不適合”:“什么《博鰲之歌》,面面俱到,太老套,我下筆就是一首《博鰲讓我親親你的臉》?!秉S瀾寫的這首歌馬上被譜曲演唱,在博鰲得以流行。黃亞洲此時倒是反過來向女兒學了一把:“哦,歌詞原來也可以寫得這么青春!”
大學畢業后,黃瀾考入莫斯科大學攻讀經濟管理專業研究生,她在班上獲得“數學皇后”的外號,因為她經常代數學老師用俄語給全班同學上課。在莫斯科大學深造期間,正值北京“申奧”,黃瀾和其他幾位中國姑娘穿上亮麗的大紅旗袍,在紅場為北京“申奧”造勢,莫斯科民眾發出陣陣驚嘆。
讓黃亞洲沒有想到的是,女兒不僅成績全優,而且找到了愛情,在莫斯科大使館領取了結婚證,畢業時還給他帶回了一個小外孫。
堅實后盾:“爆款”背后的父女情深
黃亞洲估摸著女兒回國后,可能會在上海應聘一個“世界五百強”的大企業,因為黃瀾學的專業畢竟是經濟管理,而且她一直說喜歡上海的城市氛圍。他根本沒想到女兒會干上另一個行當。
一個偶然的機會,黃瀾陪父親和來杭州的中央電視臺國際總公司一位導演吃飯,聽說國際總公司很需要又懂俄語又懂英語的人才,黃瀾選擇去北京應聘,筆試面試俱佳,被順利錄取。
女兒越來越有主見,這讓黃亞洲夫婦很欣喜。黃瀾在實習期間,便被央視國際總公司的七個部門主管爭著要她加盟本部門。而使人驚奇的是她敢于對公司發展“侃侃而談”。黃亞洲打電話給女兒說:“你到一個新單位,要謹言慎語,別‘哇啦哇啦?!?/p>
僅僅入門五個月后,黃瀾便打電話告訴父親,她被任命為企劃部副主任,這種提拔的速度在國企可是極為稀罕的,連當時身為浙江省作家協會黨組書記的黃亞洲也感到不可思議。
黃亞洲提醒女兒,到一個新單位,哪能五個月就提拔?黃瀾說:“爸爸,我看見提拔干部的公示都張貼出來了!”
后來,黃瀾又轉任國內部副主任。她能力強,對待工作充滿熱情,忙起來時,連父母都很難聯系上她,她有時在電話里用沙啞的嗓音說:“爸爸,我現在沒空,我到夜里會給你們電話的?!苯Y果父母等到半夜都沒等到電話,她忙忘了。
2008年5月12日汶川發生大地震,黃亞洲作為中國作家抗震救災采訪團副團長,跟隨高洪波團長與20位作家詩人一起,在震后第8天趕到都江堰、彭州、綿竹、什邡、北川等重災區采訪,軍民攜手抗震救災,深深地震撼了黃亞洲的心。他每天寫一篇戰地隨筆和三到四首詩歌,短短10天便寫成詩集《中國如此震動》。
從四川回到杭州,黃亞洲仍難以抑止激動的心情,念著自己寫的詩歌,常常不由得熱淚盈眶。
作家出版社想火速出版黃亞洲的這部詩集。黃瀾正好懷著二胎女兒,回杭州待產,她日夜為父親在電腦上整理詩作。6月10日,詩集正式出版。而就在這一天,黃瀾的女兒也在杭州出世。
幾年后,黃瀾突然做出“下?!钡臎Q定,父母有點措手不及,黃亞洲在電話里勸她慎重考慮。黃瀾說:“爸爸,我可不愿就這么安安逸逸一輩子,我想更好地干一把自己喜歡的事?!?/p>
黃瀾成了北京新麗集團的制片人,短短幾年成為副總裁。2014年,黃瀾制作了《假如生活欺騙了你》《辣媽正傳》《大丈夫》三部爆款電視劇?!都偃缟钇垓_了你》在第20屆上海電視節白玉蘭頒獎典禮上獲電視劇金獎,《大丈夫》在第十屆全國電視制片十佳頒獎儀式上獲優秀電視劇獎,《辣媽正傳》獲第九屆中美電影節“美國金天使獎優秀中國電視劇獎”“中國電視劇最佳編劇獎”。
有一次,黃亞洲在北京將《歷史轉折中的鄧小平》由電視劇本改為長篇小說,在北京住了較長時間,每天去女兒家吃晚飯。黃瀾幾年前已經離婚,在北京獨自帶著兩個孩子。父女倆邊吃邊聊,黃瀾有一個拍攝家庭教育題材片的設想,聯想到自己從小受到的“嚴苛”家教,想讓父親寫個劇本。黃亞洲說自己忙,時間根本排不過來,黃瀾一聽只好作罷。
之后,黃瀾請青年編劇申捷撰寫《虎媽貓爸》的劇本。黃瀾也一度變成“虎媽”——孩子考試卷一拿回來,她就“仰天虎嘯”?;I備這個戲的時候,剛好她兒子面臨“小升初”,她也很焦慮。
這個電視劇拍好后,黃瀾找了個機會,正兒八經地告訴父親:“爸爸,有個事情我要先給您打個預防針。小時候您對我管教嚴厲,所以里面有個角色是以您為原型量身打造的,演員的發型、穿襯衣扣風紀扣的習慣都像您,您看了可不要生氣?!秉S亞洲聽完女兒的話就笑:“藝術就是要夸張啊,我倒要看看那個‘獅子姥爺像不像我?”
2015年5月3日,由趙薇、佟大為等主演的都市家庭輕喜劇《虎媽貓爸》在東方衛視、天津衛視首播。后來,黃亞洲在一篇文章中寫道:“這些天,我真是一頭陷進《虎媽貓爸》的情節里去了。不為別的,只為這部電視劇直面生活的勇氣。它離我們太‘近了,演繹的似乎就是我們自己的故事,想想我們孩子這十幾年來背上那沉重的書包,每天做不完的作業、熬不完的夜……我就想到兩個字——‘摧殘。虎媽貓爸的遭遇不是個案,而是典型,家長都快‘瘋了,同時也把很多孩子逼‘瘋了?!?/p>
通過這部劇,黃瀾也反省了自己的教育理念。
一抹煙火:讓快活多一種顏色
黃瀾工作繁忙,但她總牽掛著遠在杭州家里的父母。父親過生日,總會在當天收到蛋糕,母親過生日,總會在當天接到鮮花。黃瀾在外面發現了好吃的東西,也不忘往家里寄,所以黃亞洲經常會遇到各種各樣的快遞驚喜。
黃瀾和父母還經常召開“視頻家庭會議”。小時候是黃亞洲指導女兒,現在則是黃瀾指導父母如何過好老年生活。不管是買大件商品、家中裝修,還是理財,黃瀾都要在“視頻家庭會議”上給予指點一番,有時甚至能開到下半夜。黃瀾的心理學派上了用場,幫助父母分析問題,總能夠一語中的。
黃瀾在北京獨自帶兩個孩子,讓黃亞洲很心疼。他特意在杭州的保姆介紹所為女兒選擇了一個保姆,當天上午聘請,當天中午就為保姆買了去北京的飛機票。這個保姆很能干,會做一手好吃的南方菜,很對黃瀾胃口,黃亞洲很滿意自己的眼光與選擇。這個保姆到了北京后,與黃瀾成了朋友。黃瀾還給保姆買了古箏,安排她去培訓班學習,保姆一手古箏已經彈得非常漂亮。
黃瀾成了金牌制片人。后來,她又制作了《我的前半生》《如懿傳》等爆款電視劇,還成了江蘇衛視《非誠勿擾》的合伙人和重要嘉賓。黃亞洲喜歡用文學手段描述重大歷史題材,而黃瀾則特別關注當代社會價值觀的矛盾沖突與各種社會熱點。黃亞洲在一篇文章中調侃道:“她跟作家、編劇們探討各類人物在劇本里的人生走向,然后就是簽約。她當然一直不跟我簽約,嫌我老套,只曉得主旋律,而且把主旋律也彈撥得音色單調,這當然使我慚愧……”
而在后來的一次上海電視節白玉蘭獎頒獎典禮上,巧合的是,黃亞洲參與創作的電視劇《歷史轉折中的鄧小平》也是這一屆的獲獎作品。許久未見的父女倆,竟在上海頒獎晚會上得以相見。
2018年春節,黃瀾特地安排父母去臺灣過年,選擇臺灣中部的特色民宿住了幾天。2019年春節,黃瀾又將父母帶到東京過春節,選擇了孫中山當年在東京住過的溫泉賓館,有溫泉從室內流過,可以讓父母每天多泡幾次溫泉。黃亞洲和女兒、外孫外孫女團聚、暢談,而這些團聚的時光是那么珍貴。
2021年7月1日,是建黨100周年的日子,應中央廣播電視總臺的邀請,黃亞洲把自己的長篇小說《紅船》改編成電視連續劇《中流擊水》。5月,這部主旋律電視劇在央視1套黃金時段播出,收視率在同期熱播劇中名列前茅,還受到年輕人追捧。“這劇知識點、考點密集,我要回爐再造,好好學歷史!”“這劇真的太贊了,經常看到我淚流滿面!”
黃瀾看了父親的這部主旋律作品才真正折服,這部作品沒有口號化、概念化,而是體現了人性化、人格化,開辟了一種全新的寫作思路,每一個歷史人物都是那樣接地氣,一下子就打動了她。
最近兩個月,黃瀾的新劇《請叫我總監》在杭州開拍,黃亞洲去劇組現場看了幾次,黃瀾需要父親這個“老杭州人”給她聯系解決拍攝中的難題。
前些天拍片時,黃瀾腰疼病犯了,躺在床上不能動彈,她堅持在病床上每天開劇組會。母親及時趕過去做臨時“保姆”,攙扶女兒活動。過了幾天趁腰好了一些,黃瀾又急忙趕往南京錄制《非誠勿擾》,又抽空飛回北京,看望兩個回家過雙休日的孩子。
女兒這么辛苦,黃亞洲心里老大不忍。黃瀾經常會說:“爸爸媽媽,你們多來北京看看家里?!彼诒本iT給父母留著一間房子,有寫字桌、書櫥,有父親專用的電腦、父母專用的衣柜??墒屈S亞洲在杭州也有繁重的創作任務與繁忙的社會活動,遺憾不能常聚在一起,牽掛與思念與日俱增。
黃亞洲在一篇文章里寄托著這種舐犢情深:
女兒說過,生活就是為了快活。我覺得,只要她自己快活就行了,她喉嚨沙啞著并快活著,這也是一種不壞的生活方式。
說實話,一個人,也就這么幾十年。
我當我的作家也很快活,老套并快活著。我按照自己的思路虛無縹緲地摸索著中國的歷史風云,盡管這一過程經常伴隨憂愁、驚愕、拍案,但也快活著。我愿意跟歷史簽約,用我逐漸老花的視力一句一句解讀它們。說到底,她快活了我也快活。我希望女兒能保持平常心,快活一生。
編輯/胡平