聚光燈下的孤獨(dú)身影

劉璐明

曾經(jīng)有人問我：你采訪過的六十多家初創(chuàng)公司，活下來的有幾家？

答案是個(gè)位數(shù)，其中真正能夠在商業(yè)歷史上留名的少之又少。采訪這些企業(yè)的時(shí)候，我剛畢業(yè)，很輕易為之動容。但現(xiàn)在看到那些曾經(jīng)的采訪對象的朋友圈，我當(dāng)時(shí)給他們的備注和他們?nèi)缃癜l(fā)的毫不相干的內(nèi)容，總有一種恍惚感。

這些公司有的停留在了PPT階段，有的倒在了A輪融資之前。當(dāng)時(shí)還有一位朋友采訪了最早期的ofo創(chuàng)始人戴威，那時(shí)候的小黃車絲毫不起眼，后來風(fēng)光無限，最終卻從商業(yè)世界里消失。

在做智能電動汽車這篇稿件的時(shí)候，我把相似的問題，拋給了投資人和這個(gè)領(lǐng)域的專家們。他們給出的答案是，保守估計(jì)，這個(gè)領(lǐng)域里最終能活下來的企業(yè)不過5-10家。也就是說，我今天采訪的每一家公司，未來都有可能被淘汰。

真正做到與采訪對象平視，這是我常給自己的忠告，避免采訪企業(yè)家的時(shí)候帶著一層仰視的濾鏡。但實(shí)際上采訪的時(shí)候也會發(fā)現(xiàn)，他們的確只是選擇了不同道路的普通人，個(gè)人愛好不過是看架空歷史的網(wǎng)絡(luò)小說、跑步，或者看動畫片。

只是，這是一條更為艱險(xiǎn)的路，有可能賭上他們的聲譽(yù)、財(cái)富，聚光燈下的他們有時(shí)候也是孤獨(dú)和痛苦的。

一家車企的CEO曾和我說，他們董事長在最絕望的時(shí)候甚至跟他說過想從樓上跳下去。這位CEO沉默了幾秒鐘，補(bǔ)充道，就算現(xiàn)在，他也依然充滿危機(jī)感。這令我在寫這些公司出現(xiàn)的問題時(shí)，更加謹(jǐn)慎，而因?yàn)闊o法預(yù)知的未來，也讓我在面對一家公司的優(yōu)勢時(shí)，不得不更加冷靜。

每一位采訪對象腳步都很快，從進(jìn)門到坐到座位上，像是在趕時(shí)間，沒有人早到，也沒有人遲到，沒有人會因?yàn)榱牡谜谂d頭上而多給我時(shí)間采訪，也沒有人提前離開。他們的時(shí)間卡得剛剛好，采訪結(jié)束之后，永遠(yuǎn)在趕赴下一場會議。

采訪行程早已安排得極滿。有時(shí)候一個(gè)采訪需要提前一個(gè)多月去約，最后三個(gè)采訪中，其中一位是趁著他去登機(jī)前的這段時(shí)間在電話里完成的。電話那頭，他在安檢，放行李，檢票，最后被乘務(wù)員催著關(guān)掉了手機(jī)。

能近距離觀察這群走在時(shí)代前列的人物，見證這一次汽車領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)浪潮，何嘗不是件幸運(yùn)的事。這其中，還有更多沒被記錄下來的普通人。

在正式開始所有的采訪之前，我先去見了一位叫“電池不胖”的汽車極客。那天我們聊到半夜1點(diǎn)多。為了更了解車，他曾自己動手拆裝，翻看資料，花了大量時(shí)間研究每款車型的用料、零部件、技術(shù)原理和優(yōu)缺點(diǎn)背后的技術(shù)難題。

難得的是，他極其克制，說罷每家車企的優(yōu)勢，都不忘繼續(xù)講述劣勢。他試圖為自己輸出的信息找到一種平衡。他與很多車企高管常有來往，給出的建議也曾被采納。但因?yàn)椴辉敢鉃槟募摇罢娟?duì)”而夸大其詞，所以至今沒有靠此賺得什么收入。

從采訪對象的身上，我會不由自主地映照自己——這樣純粹的熱愛，為了琢磨清楚一件事不惜花費(fèi)一切的勇氣——引以自省。

這個(gè)領(lǐng)域不乏真正有理想有情懷試圖改變世界的人，但是也不乏投機(jī)者。在這篇稿子里，我只講了故事的前半段。很多選題在開始做之前，總是興奮地想要“大干一場”，但最后總會留下遺憾，這使我感到懊惱，希望今后能少一點(diǎn)遺憾。

遲宇宙在寫柳傳志的時(shí)候，曾提到在中關(guān)村路過的一家小店，放著鮑勃·迪倫的那首《時(shí)代在變》，如同打開了一個(gè)開關(guān)，讓他找到了把故事串聯(lián)在一起的那根繩。

三十年前，被稱作“中關(guān)村教父”的柳傳志和一批互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者按下了這個(gè)新時(shí)代的開關(guān)，如今這個(gè)開關(guān)再次被打開了，燈光點(diǎn)亮，那些光芒背后的身影也一如往常。