聚光燈下的孤獨身影

劉璐明

曾經有人問我：你采訪過的六十多家初創公司，活下來的有幾家？

答案是個位數，其中真正能夠在商業歷史上留名的少之又少。采訪這些企業的時候，我剛畢業，很輕易為之動容。但現在看到那些曾經的采訪對象的朋友圈，我當時給他們的備注和他們如今發的毫不相干的內容，總有一種恍惚感。

這些公司有的停留在了PPT階段，有的倒在了A輪融資之前。當時還有一位朋友采訪了最早期的ofo創始人戴威，那時候的小黃車絲毫不起眼，后來風光無限，最終卻從商業世界里消失。

在做智能電動汽車這篇稿件的時候，我把相似的問題，拋給了投資人和這個領域的專家們。他們給出的答案是，保守估計，這個領域里最終能活下來的企業不過5-10家。也就是說，我今天采訪的每一家公司，未來都有可能被淘汰。

真正做到與采訪對象平視，這是我常給自己的忠告，避免采訪企業家的時候帶著一層仰視的濾鏡。但實際上采訪的時候也會發現，他們的確只是選擇了不同道路的普通人，個人愛好不過是看架空歷史的網絡小說、跑步，或者看動畫片。

只是，這是一條更為艱險的路，有可能賭上他們的聲譽、財富，聚光燈下的他們有時候也是孤獨和痛苦的。

一家車企的CEO曾和我說，他們董事長在最絕望的時候甚至跟他說過想從樓上跳下去。這位CEO沉默了幾秒鐘，補充道，就算現在，他也依然充滿危機感。這令我在寫這些公司出現的問題時，更加謹慎，而因為無法預知的未來，也讓我在面對一家公司的優勢時，不得不更加冷靜。

每一位采訪對象腳步都很快，從進門到坐到座位上，像是在趕時間，沒有人早到，也沒有人遲到，沒有人會因為聊得正在興頭上而多給我時間采訪，也沒有人提前離開。他們的時間卡得剛剛好，采訪結束之后，永遠在趕赴下一場會議。

采訪行程早已安排得極滿。有時候一個采訪需要提前一個多月去約，最后三個采訪中，其中一位是趁著他去登機前的這段時間在電話里完成的。電話那頭，他在安檢，放行李，檢票，最后被乘務員催著關掉了手機。

能近距離觀察這群走在時代前列的人物，見證這一次汽車領域的創業浪潮，何嘗不是件幸運的事。這其中，還有更多沒被記錄下來的普通人。

在正式開始所有的采訪之前，我先去見了一位叫“電池不胖”的汽車極客。那天我們聊到半夜1點多。為了更了解車，他曾自己動手拆裝，翻看資料，花了大量時間研究每款車型的用料、零部件、技術原理和優缺點背后的技術難題。

難得的是，他極其克制，說罷每家車企的優勢，都不忘繼續講述劣勢。他試圖為自己輸出的信息找到一種平衡。他與很多車企高管常有來往，給出的建議也曾被采納。但因為不愿意為哪家“站隊”而夸大其詞，所以至今沒有靠此賺得什么收入。

從采訪對象的身上，我會不由自主地映照自己——這樣純粹的熱愛，為了琢磨清楚一件事不惜花費一切的勇氣——引以自省。

這個領域不乏真正有理想有情懷試圖改變世界的人，但是也不乏投機者。在這篇稿子里，我只講了故事的前半段。很多選題在開始做之前，總是興奮地想要“大干一場”，但最后總會留下遺憾，這使我感到懊惱，希望今后能少一點遺憾。

遲宇宙在寫柳傳志的時候，曾提到在中關村路過的一家小店，放著鮑勃·迪倫的那首《時代在變》，如同打開了一個開關，讓他找到了把故事串聯在一起的那根繩。

三十年前，被稱作“中關村教父”的柳傳志和一批互聯網領域的創業者按下了這個新時代的開關，如今這個開關再次被打開了，燈光點亮，那些光芒背后的身影也一如往常。