“人生一世，不過就是把名字寫在水上”

張楚兮

何兆武（1921—2021）歷史學(xué)家、翻譯家

5月28日，歷史學(xué)家、翻譯家何兆武去世，享年99歲。“人生一世，不過就是把名字寫在水上。”他曾借用英國詩人濟(jì)慈的墓志銘對(duì)朋友說。

這位歷史學(xué)家去世的消息很快登上了微博熱搜。他的學(xué)生、現(xiàn)任清華大學(xué)副校長彭剛感到驚訝，何先生從來是一位害怕熱鬧、喜歡清靜的學(xué)者，他完全沒想到何先生的去世會(huì)在學(xué)界之外這么引人矚目。

1921年，何兆武生于北京。1939年考入西南聯(lián)大，讀本科、研究生的七年中，他先后讀過土木、歷史、哲學(xué)、外文四個(gè)系。他在1956至1986年曾任中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員、研究員，1986年后任清華大學(xué)思想文化研究所教授。但在何兆武晚年的訪談和文章中，他經(jīng)常感慨自己屬于“報(bào)廢的一代”。

“所謂‘報(bào)廢，絕非自謙，在我看來滿懷沉痛和無奈。”彭剛曾在采訪中表示，“一個(gè)人在年輕時(shí)候做好了從事學(xué)術(shù)工作的充足準(zhǔn)備，但是在他三十多歲開始直到年近六旬這一段學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)代，在一個(gè)學(xué)者最有精力和創(chuàng)造力的年齡段，恰恰碰上了政治運(yùn)動(dòng)頻繁、學(xué)術(shù)發(fā)展停滯的時(shí)代。”

在學(xué)生彭剛看來，何先生的學(xué)術(shù)影響面更大的可能在于翻譯工作，幾代人文社科的學(xué)者在大學(xué)時(shí)代都免不了要讀何兆武的譯作。何先生有兩個(gè)重要學(xué)術(shù)階段：上世紀(jì)50年代，他參加侯外廬主持的《中國思想通史》的撰寫等工作，翻譯盧梭《社會(huì)契約論》等名著;上世紀(jì)70年代后期以來，何兆武才能集中全部精力從事學(xué)術(shù)工作，他的主要著述和翻譯工作都是在這個(gè)階段完成的。

從更廣的層面來說，何兆武對(duì)公眾的影響力很大程度來自于《上學(xué)記》。2006年，何兆武推出口述史《上學(xué)記》，詳細(xì)講述了自己在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)的經(jīng)歷，他濡染觀摩了許多大學(xué)者的教學(xué)和研究，有摯友，有希望和迷茫、困頓，還有戰(zhàn)火。文史學(xué)者劉超認(rèn)為，《上學(xué)記》濃縮了20世紀(jì)中國知識(shí)分子心靈史，讓人了解民國教育及一代學(xué)人的成長歷程。對(duì)于西南聯(lián)大，我們不必神化，但是確實(shí)值得我們緬懷和回望，尤其是照應(yīng)當(dāng)下的教育。

上世紀(jì)90年代初，彭剛讀研究生時(shí)與何先生聊天，何先生會(huì)談到以前在聯(lián)大讀書時(shí)的事，他剛考進(jìn)西南聯(lián)大讀工學(xué)院，準(zhǔn)備學(xué)建筑，后來轉(zhuǎn)學(xué)歷史，考研究生時(shí)先考的是外文，再轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)。現(xiàn)在作為大學(xué)校長，彭剛也在思考，在如今這樣一個(gè)教育和社會(huì)存在揠苗助長現(xiàn)象的時(shí)代里，西南聯(lián)大很大程度上是讓學(xué)生有機(jī)會(huì)更從容地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)自己的志趣。