口令：出門不管，平安回來

毛毛從四年級開始，從學校帶回的家庭作業，就令我一籌莫展——

算術：很難，我讀不懂題意;

美術：有趣，像是看展，我們小時候學的是圖畫入門;

語文：能懂，但，一做就錯……

偶爾我自信心作祟，對毛毛的周記提個建議，次日一定得到最低分。我是在老家的村小學開的蒙，高中偏科，念了個大專，靠運氣在寫字樓里上班。如果讓我退回去再做一次小孩，我可能連小學都畢不了業的。

我預感到自己的知識結構經不起推敲，對毛毛未來的呵護將僅僅止于衣食飽暖——雖然，那時她還坐在我自行車后座的小藤椅里上學，我們晴雨兼程，上坡的時候她舞動小手為我加油，下坡的時候她就安心地念念童謠，我們親密無間、呼吸與共，像是同一個人。

毛毛小學六年級的時候，我們終于有了一套自己的小房子，坐落在老城區的市中心：室外車水馬龍、霓虹閃爍，晝夜不息，室內的格局乏善可陳，但那是我們盼望已久的第一個家，我們大破大改、費盡心機、用足了每一寸空間。入住的第一天，我們心情雀躍，在臥室、衛生間、小廚房、南向的客廳、陽臺改成的書房……在我們新家的每一個空間里，走來走去，以房子主人的姿態，過舒展的、自由的、期待已久的生活。

“媽媽，明天我想跟同學們一起上學，坐3路公交車去，我想以后都這樣。”她躍躍欲試、成竹在胸，眼睛里充滿了成長的渴望，是一個小孩子想一節一節地長高、想獨立、想親自去觸碰這個世界的一份熱望。我同意了毛毛的請求，剛剛有了小房子的我特別能懂得她的心情。況且孩子已經長大，我自行車后座的那把藤條座椅已經過于窄小了。

每天清早6點半，我起床給她熱一份牛奶煎個蛋，面包是頭一天就備好的，她哼哼唱唱地吃完，就背著雙肩書包興沖沖地下了2樓的平臺。我從3樓的北窗探出頭看她：“出門不管！”她回過身笑盈盈地揮手回應：“平安回來！”我目光的盡頭是一座那個年代的摩天大樓，3路公交車站就在大樓門前，我甚至能看到毛毛拉著扶手上車，車子突然啟動，她趔趔趄趄地接連后退，然后兩手緊緊抱住車內欄桿，小身體穩住了。

女兒升入初中，上了一所排名“甲類甲校”的名校，因為住址相近，小學的好朋友也基本升入了同一所初中。她和同學們每天把作業做得漂漂亮亮的，發愿高中也要考上“甲類甲校”，一直可以做同窗。

初三下學期，課業愈加繁重，毛毛面黃肌瘦、睡眠不足，每天蔫頭耷腦的，像是花季里的一朵苦菜花。中考一模成績出來了，毛毛的分數在她心儀的“甲類甲校”的范圍內，但不占絕對優勢。毛毛不管不顧、信心滿滿，睡得更晚、起得更早，像是一名精疲力盡的馬拉松選手，進入了最后沖刺的5公里。與此同時，市里的四所甲類高中同時啟動了招生攻勢。一天下午，我接到一個電話，來自本市一所“甲類乙校”，校方熱情地邀請毛毛報考，承諾只要毛毛第一志愿填寫該校，即便考試失手仍然可以降低20分錄取。我像是看見了救命稻草，當即回應可以考慮，并在次日到校簽署了一份預錄取協議。簽完協議，我腳底生風去菜市場買了菜，給毛毛做了紅燒青魚、生菜葉炒蠶豆米、咸肉萵苣湯，晚飯吃得喜氣洋洋，像是提前慶賀金榜題名。毛毛剛開始有點懵，還有點委屈和不甘，但是看到父母發自內心地歡歌笑語，就也湊趣地跟進情緒——我們是第一次做父母，毛毛是第一次做女兒，我們都是第一次遇到中考這件事呢。晚飯后毛毛照舊回到書桌前，雖然媽媽已經自作主張把她“簽”出去了，她沒有反抗，但是希望我們不再打擾她，她要和同學們一同全力以赴地進考場，試試自己到底能考到哪兒。

一個月之后，成績出來了，毛毛的分數可以就讀市里的任何一所高中，包括她心心念念的那所“甲類甲校”——我覺得內疚，整晚一聲不響。毛毛的外公專程來家里，祝賀毛毛，也批評我，他并非為了孩子未能就讀“甲類甲校”而遺憾，而是覺得我應該尊重孩子的愿望，哪怕孩子中意的是“甲類丙校丁校”。外公中肯而智慧，談話結束前他話鋒一轉：

一是簽約的“甲類乙校”也非常好，出過院士，培養過外交官，要求毛毛安心就讀;

二是3年后的高考，志愿由毛毛自己做主，父母不得干涉。

高中階段的分科，毛毛選擇了理化組合，那是最難啃的課程，我聽從父親的囑咐，沒有吱聲。毛毛不多言語，拿定主意后就付諸行動，我的作用只是每天陪她早起、為她做一份早餐，然后目送她出門：“出門不管！”她還像以前那樣回答：“平安回來！”

3年后，毛毛去北京讀大學，學的是草坪管理，她的高中同學大多選計算機類和會計類專業。可以想象今后同學聚會就是軟件工程師們和會計們的峰會，其中夾雜著一個種草的，那就是毛毛。

5年后，毛毛去美國的一所藤校攻讀碩士，申請的專業是建筑景觀設計。從本科到研究生，所學內容左奔右突、缺乏對應，還得跨越語言和地域，是繞遠路了吧？毛毛說，學習這件事情，有趣就行，沒有所謂捷徑，也就無所謂繞遠路。她本科曾一度被“服從”進“木工人造板”專業，若不是機緣巧合調整到了“草坪管理”，她就準備就讀木工人造板的。多學習總是有益的，如果心里不總是糾結“收益”的話——這一點我深深贊同，我們從未要求毛毛贏在起跑線上，也不要求她一味地奮力爭先，至于階層逆襲、彎道超車、強勢崛起等成功學詞條，我們只會互相提醒規避。

2014年，我和毛毛的父親去伊薩卡出席女兒的畢業典禮，整座校園美得像一場夢。一周后我們先行回國，毛毛送我們到肯尼迪機場，一應的登機手續辦完，毛毛就留在安檢的那一側了。轉身再看毛毛，毛毛也踮腳揮手，同樣在注視著我們：她穿一件花朵連衣裙、白色平跟鞋，黑色直發、眉眼精致，在一群著裝隨興的機場旅客中很搶眼。她剛剛在陌生的國土上讀完了碩士，在她向往的學校如期完成了學業，她正站在花季里，笑盈盈地迎候著更加充沛的未來。我一時間略有哽咽，如果距離靠近，我也許會對女兒說：“11年前我不聲不響武斷做主，讓你錯失了和小朋友們一同就讀最理想高中的機會，好在那是最后一次替你做主，也是唯一的一次。那之后你為自己做的主，全都很美。”但是，我們相隔這幾十米的距離，我想說的話就變成了一句內心獨白，只有我自己聽得見、聽得懂。我和毛毛互相揮手，就像重溫著我們之間曾經的口令：

“出門不管！”

“平安回來！”

那是我們互相的祝福和承諾，永遠都是。

郁金香：文學碩士、編審，江蘇省作家協會理事。

編輯 木木 691372965@qq.com