古代的大象

苗煒

今年春夏，很多人都會牽掛從西雙版納向北遷徙的十幾頭大象。我帶著疑問看了一本書叫《大象的退卻》。“人類與大象之間三千年的搏斗”這章中說，三四千年前，大象出沒于中國的大部分地區，然后漸漸退卻，在上一個千年的后半期，大象漸漸集中于西南部。其中最主要的原因是，大象在與人類的持久爭戰中敗下陣來。

此書作者伊懋是一位漢學家，他這本書講的是中國環境史。他解讀中國古代的山水詩文，考證漢人在貴州的開拓，分析古代的水利工程，描述中國古人的自然觀念，可以說，他用了一種“散點透視”的方法來分析中國古代的環境問題。

我帶著疑問看了一本書叫《大象的退卻》。

我們看《詩經》中有一首宣揚周王室神圣統治權的頌歌，叫《皇矣》，開頭四句，皇矣上帝，臨下有赫。監觀四方，求民之莫。后面接著是一串動詞，作之屏之，修之平之，啟之辟之，攘之剔之。每一句動詞后面都是一些樹木的名稱。這幾個動詞是啥意思呢？大意就是清除灌木，砍伐山林清理雜樹，去掉直立的或橫臥的枯木。收拾干凈干什么呢？種地。周王朝的始祖是后稷，他被我們視為農神，是他教會了我們種糧食。要想過農耕生活，就要先砍伐森林，清理出一塊土地來。

古代的農耕生活并不是歲月靜好的田園牧歌，人們想過得安穩過得好，就要不停地向大自然索取。具體而言，人和大象的戰斗是在三條戰線上展開的，第一條戰線是清理土地，用于農耕，從而毀壞了大象的棲息地。大象生活在森林中可以避免陽光的直射。如果沒有樹木的遮蔽，大象就無法生存下去。樹木被毀，大象就會遠離。福建龍巖市武平縣有一個象洞鎮，鎮子里還有大象雕塑做標志，但那里早就沒有大象的蹤跡了。宋朝時有一位文人記述，說象洞位于潮州和梅州之間，未開拓時，群象在此逗留，“其地膏腴，稼穡滋茂”，土地肥沃，適合種莊稼。到14世紀時，那里方志上的說法就變成了 “林木蓊翳，舊傳象出其間”。 森林依然在，但大象已經變成了傳說。

人與大象的第二條戰線是，農民為了保護自己的莊稼免遭大象的踩踏，需要除掉大象。明朝時的一位作者描述過廣西沿海地區的合浦縣捕殺大象的故事，1547年，當地的大象踩踏了很多莊稼，驅趕不走，太守就和鄉紳們商議，組織鄉民獵殺大象，做木柵欄包圍象群，挖壕溝，用火攻，大象怕熱，不出三四天就死光了。以今天的眼光來看，這做法非常殘酷，但在世界各地，闖入人類聚居地的大象都會被除掉，英國作家喬治·奧威爾寫過一篇散文叫《射象》，記述他在緬甸當警察時，射殺一頭大象的故事。那頭大象闖入了村莊，警察奧威爾就要負責清除它。

第三條戰線是，人們為了象牙和象鼻獵取大象，象牙是一種貴重的材料，大象鼻子是一種食材，大象還可以加以訓練用于戰爭，我們看小說《三國演義》，諸葛亮七擒孟獲的那一段故事，孟獲手下就有一支隊伍是驅趕大象發動進攻的。古代中國也有一點動物保護的概念，比如9世紀中葉，犀牛已經變成稀罕物，唐宣宗曾經下旨，將一頭捕獲的犀牛放歸自然。在上古時期，犀牛和大象一樣分布廣泛，犀牛皮是制造士兵甲胄的材料，犀牛角可以入藥，當作解毒劑，所以人們瘋狂地捕殺犀牛。到9世紀，鐵制盔甲早已取代獸皮，但對犀牛角的需求，還誘惑人們去獵取這種繁育緩慢的動物，這導致犀牛漸漸絕跡。在17世紀初，臺灣當地人開始獵鹿，每年向日本出口的鹿皮達到10萬張，鹿群日漸減少。隨后漢族農民開墾草地，使整個臺灣的鹿幾近滅絕。