那天的臺(tái)南

姚謙

年初在臺(tái)北錄制了籌備半年的一季podcast（播客） ，返回北京后一陣子制作團(tuán)隊(duì)才完成后期制作上架，因?yàn)槠脚_(tái)區(qū)域的限制，翻了墻才能聽(tīng)上，因?yàn)闀r(shí)空的關(guān)系，自己聽(tīng)著有種遙遠(yuǎn)又熟悉的感受。明明都是自己的想法和觀(guān)點(diǎn)，這周播到了第七集 洪通，聽(tīng)得莫名感嘆。

那期的資料搜集得特別不容易，因?yàn)楹橥ㄏ壬且晃凰厝怂囆g(shù)家，當(dāng)年意外成名又迅速消失，無(wú)論在藝術(shù)性上或個(gè)人生平都是眾說(shuō)紛紜。因?yàn)榈鼐夑P(guān)系，他在我少年時(shí)期留下了深刻印象，所以在podcast 選題時(shí)挑選了，也趁回臺(tái)南與父母過(guò)年的行程，看了他的回顧展。另外，也給好幾年沒(méi)回臺(tái)南的自己，有個(gè)悠長(zhǎng)一日，重溫這一個(gè)自己在青少年時(shí)期所熟悉的活動(dòng)區(qū)域。那天下午，除了沒(méi)有逛唱片行這行程以外，幾乎把青少年時(shí)期最熟悉的日常——逛書(shū)店、看展覽、吃小吃等，全部再重溫了一次。如今沒(méi)有了唱片行的臺(tái)南，卻多了一個(gè)美術(shù)館。

那天的臺(tái)南和洪通的畫(huà)作，仍在我的心里重復(fù)播放著。

在我的收藏里也有一件洪通的作品，特別不容易才擁有了一件。洪通生前作品十分稀少，大約只有三百多幅，相對(duì)于其他全職專(zhuān)業(yè)藝術(shù)家，他在50歲那年才突然宣告自己全身投入藝術(shù)創(chuàng)作。雖然很快地被媒體報(bào)道而成名，卻也迅速地如網(wǎng)紅般不堪壓力而消失及被遺忘。他的繪畫(huà)完全不屬于藝術(shù)圈人們所習(xí)慣的審美和理解方式的作品，加上他的出身與所受的教育，所以被概稱(chēng)為“素人藝術(shù)家”，似乎也有一點(diǎn)劃入圈外的意思;凡不屬于學(xué)術(shù)所能歸納與解釋?zhuān)@樣的人經(jīng)常都會(huì)被冠上“素人”之名，若再加上性格與行為又與多數(shù)人不同，素人總會(huì)添上特立獨(dú)行的標(biāo)簽，更多描述其傳奇人生，較少直視作品的討論。在不似多數(shù)人的行為常有其社會(huì)背后的原因，以及個(gè)人生理與心理的原因，這些話(huà)題元素似乎在洪通先生身上都可找到對(duì)應(yīng)的地方。但是拋開(kāi)這些獵奇心態(tài)，當(dāng)你打開(kāi)純粹細(xì)讀作品的心，進(jìn)入到洪通先生的作品世界，那就是一個(gè)耐人尋味的美麗迷宮！他的思維邏輯和描述語(yǔ)法都是那么的純粹、直接和自融成一個(gè)獨(dú)特的美學(xué)，不以大眾潮流標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，如一個(gè)心無(wú)旁騖的少年！在他的作品里呈現(xiàn)出另一個(gè)美好世界，我認(rèn)為洪通先生的作品之所以一直吸引我，可能就是那個(gè)美好世界吧！

在這次展覽中我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在其短暫的藝術(shù)生涯里，創(chuàng)作中只有幾件構(gòu)圖密實(shí)長(zhǎng)條紙板上畫(huà)作，每一件都可看到是經(jīng)過(guò)深思熟慮的計(jì)劃后執(zhí)行的嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作，邏輯清晰、分層有序、敘述細(xì)膩，在滿(mǎn)滿(mǎn)的畫(huà)紙上每一區(qū)塊的分配用色，再密密麻麻以人形、字形等專(zhuān)屬于他的語(yǔ)匯漸層敘述！一幅作品就如同一篇文情并茂深刻書(shū)寫(xiě)的文章般，可以來(lái)回多次閱讀，每次都有新的發(fā)現(xiàn)，每回也可看到泉涌不止的靈光！我收藏并長(zhǎng)年掛在走廊盡頭的那一件，就是這樣的作品。這類(lèi)作品極為稀少，更多留于美術(shù)館與家屬之中，可能我收藏的這件作品是唯一流傳于外的，與我朝夕相處多年才發(fā)現(xiàn)，有種找到組織的歸屬感，也讓我順利地把podcast 的稿子完成。

只是今日在北京聽(tīng)著上架成品，卻有著不勝?lài)u唏之感，離臺(tái)這幾個(gè)月，臺(tái)灣人禍不斷，此刻仍深陷染疫風(fēng)暴里;我?guī)缀跆焯炀o盯著臺(tái)灣疫情新聞，處在不停地與家人、朋友通信的擔(dān)憂(yōu)中。

而那一天，在年前風(fēng)平浪靜的臺(tái)南街上近六小時(shí)的步行中，耳機(jī)里播著陳小霞剛剛寄給我的新歌demo，心想著洪通畫(huà)作里的許多細(xì)節(jié)，看著街上行人的身影，雖然許多建筑和小路已經(jīng)換上了不一樣的外表，當(dāng)時(shí)我還計(jì)劃著，若今年世界疫情緩解了，該去哪旅行。

那天的臺(tái)南和洪通的畫(huà)作，仍在我的心里重復(fù)播放著。