鄧稼先的“三個(gè)遺憾”

陳彥霏

在游澤華的記憶中，鄧稼先生前有三個(gè)遺憾：他想在天安門廣場(chǎng)前看看50年后祖國(guó)的發(fā)展;他希望能再去一次山西導(dǎo)彈基地;在北京301醫(yī)院病床上，他希望能回到綿陽(yáng)，再看看同事以及自己工作過(guò)的地方。

“我在這里生活了4年多，這是原來(lái)的機(jī)關(guān)辦公樓，那一排平房是科學(xué)家居住區(qū)，警衛(wèi)連就在坡上。”2021年5月，游澤華再次回到這個(gè)改變他一生的地方——位于四川省綿陽(yáng)市梓潼縣的中國(guó)“兩彈城”，向記者講述了他跟隨鄧稼先的那段時(shí)光。

游澤華是鄧稼先生前的最后一任警衛(wèi)員，從1982到1986年，他陪伴鄧稼先直到其生命最后一刻。

相遇：從擔(dān)心“不好相處”到“像父親一樣的長(zhǎng)輩”

對(duì)于游澤華來(lái)說(shuō)，他和鄧稼先的相遇是一種緣分。1982年2月17日，入伍不到兩年的游澤華被警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)選中，送到了九院（中國(guó)工程物理研究院）位于綿陽(yáng)市梓潼縣的秘密基地。

那時(shí)，九院院部機(jī)關(guān)從青海搬遷至綿陽(yáng)梓潼已有13年，在完成原子彈和氫彈試爆后，科學(xué)家們肩上的任務(wù)依舊繁重，他們需要完成原子彈、氫彈的武器化與定型，以及新一代武器研制攻關(guān)等國(guó)防科研內(nèi)容。“通俗地講，就是有了彈藥還不行，還要有槍。”游澤華說(shuō)。

游澤華回憶，在此之前，科學(xué)家的安全由保衛(wèi)部負(fù)責(zé)，但保衛(wèi)部的工作人員下班后，就各自回家了。那時(shí)，科學(xué)家們常常工作到很晚，這就導(dǎo)致出現(xiàn)緊急文件時(shí)，沒人幫忙送。考慮到這種情況，游澤華等人被派了過(guò)來(lái)，一方面保護(hù)科學(xué)家們的安全，另一方面則是協(xié)助工作，照顧科學(xué)家們的飲食起居。

“當(dāng)初，我曾擔(dān)心科學(xué)家不好相處，但見到鄧?yán)系谝幻婢透杏X特別親切。”游澤華回憶，剛見面時(shí)，鄧稼先就和他聊起了家常，第一句話就問：“小戰(zhàn)士，你家是哪里的呀？”

游澤華回憶，一番交談后鄧稼先對(duì)他說(shuō)：“你在這跟著我，日常生活、工作有什么不懂的就問我。這里的工作很簡(jiǎn)單，就是收發(fā)一下文件、通知同事開會(huì)。”

游澤華沒想到，隨后4年的相處中，讓他多了一個(gè)既是老師、又像父親一樣的長(zhǎng)輩。

相知：怕麻煩廚師，書堆里藏著壓縮餅干

來(lái)到鄧稼先舊居，看著四周的景物，游澤華陷入了往日的回憶里。“科學(xué)家住的都是平房，很簡(jiǎn)樸，門前是一條小道。”他雙手比劃出一人的寬度說(shuō)。

如今，鄧稼先舊居的門前已擴(kuò)建出一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上塑有鄧稼先的雕像和入黨誓詞，不少前來(lái)參觀的團(tuán)隊(duì)會(huì)在這里重溫入黨誓詞。在一片莊嚴(yán)的宣誓聲中，游澤華走進(jìn)舊居里，回到了39年前。

進(jìn)門就是游澤華的房間，一張桌子、一個(gè)柜子、一部電話、一張單人床便是這里的全部物件。走過(guò)窄道再一轉(zhuǎn)彎，便來(lái)到鄧稼先的臥室，占地面積最大的是幾個(gè)書柜，顯眼處擺放著一臺(tái)唱片機(jī)，是房間里唯一的娛樂設(shè)備。臥室里擺放的鐵架床，是鄧稼先妻子的嫁妝，因?yàn)殚L(zhǎng)年見不到妻子，他便把鐵架床一直帶在身邊。

看著眼前的鐵架床和書桌，游澤華說(shuō)，看到鄧稼先常常工作到半夜，很是心疼，就想讓他多休息一會(huì)兒。結(jié)果第二天鄧稼先常常是一手拿著茶杯，一手拿著兩塊壓縮餅干，邊吃邊走，路上還笑著“責(zé)怪”游澤華，差點(diǎn)兒耽誤了他的大事。

“這就是鄧?yán)戏艍嚎s餅干的地方。”游澤華指著角落里兩米多高的儲(chǔ)藏室說(shuō)，以前這里堆滿了鄧稼先從北京王府井外文書店淘回來(lái)的書，里面經(jīng)常放著壓縮餅干，大概四五斤，除了早上來(lái)不及吃飯會(huì)拿兩塊，他晚上加餐時(shí)也會(huì)用上。

鄧稼先晚上加班時(shí)，游澤華想叫廚師加個(gè)餐，鄧稼先卻說(shuō)：“這么晚了，你麻煩別人干什么？”

相離：“三個(gè)遺憾”和臨終的話

由于長(zhǎng)期遭受輻射，鄧稼先患上了直腸癌，前往北京住院治療。游澤華回憶，1986年做完第二次手術(shù)后的某天早上，鄧稼先覺得身體好些了，就想出去走走。

“在醫(yī)院門口，我讓鄧?yán)系纫粫?huì)兒，我去喊司機(jī)，結(jié)果出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他已擠公交車走了，但我知道鄧?yán)先ツ牧恕！庇螡扇A說(shuō)，他趕緊擠上另一輛公交車，到了王府井外文書店，鄧稼先果然在那里看書。一直看到上午10點(diǎn)多，鄧稼先突然提議到天安門走一走。

“鄧?yán)蠈?duì)天安門廣場(chǎng)有特殊的情懷，我和他去過(guò)很多次，包括他從美國(guó)回來(lái)后，第一件事就是去天安門廣場(chǎng)看看。對(duì)他而言，那是中華民族的象征。”游澤華說(shuō)。

游澤華記得，那天天氣很好，人很多，鄧稼先在人民英雄紀(jì)念碑前坐了下來(lái)，看著游澤華說(shuō)：“小游，我今后還有時(shí)間來(lái)嗎？新中國(guó)成立100周年時(shí)，你來(lái)看看我吧，給我講講祖國(guó)的變化。”游澤華忙回答：“只要您身體好了，我隨時(shí)都陪您來(lái)。”鄧稼先又說(shuō)：“不用等到100周年，50周年的時(shí)候，你就來(lái)看看我吧。”此次出行一周后，鄧稼先就逝世了。

游澤華回憶，鄧稼先的第二個(gè)遺憾是，希望能再去一次山西的導(dǎo)彈基地。1984年底，鄧稼先在北京開完會(huì)后，坐車前往山西導(dǎo)彈基地，下車時(shí)就有些走不動(dòng)了。不過(guò)，基地司令員建議鄧稼先去山西的五臺(tái)山放松一下。但到了五臺(tái)山后，望著長(zhǎng)長(zhǎng)的上山階梯，鄧稼先最后沒能登上去。他不甘心地問：“小游，我還有機(jī)會(huì)再來(lái)嗎？”游澤華回答：“等您身體好了，我再陪您來(lái)。”游澤華知道，沒能登上五臺(tái)山，是因?yàn)猷嚰谙葥?dān)心自己的身體無(wú)法支撐再去導(dǎo)彈基地，卻沒想到這真成為鄧稼先永遠(yuǎn)的遺憾。

鄧稼先去世前一直掛念著四川。游澤華說(shuō)：“在病床上，鄧?yán)显啻胃艺f(shuō)：‘小游啊，你一定要和醫(yī)生說(shuō)，我想回四川看看。單位有同事來(lái)，你要告訴他們，讓他們把好消息告訴我。”那時(shí)，躺在病床上的鄧稼先還在進(jìn)行總體規(guī)劃設(shè)想，確定中國(guó)原子武器的后期發(fā)展方向。“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他已很難受了，他就坐在床上，墊個(gè)小墊子，紙上寫滿了字，反復(fù)修改了不知多少次。”游澤華說(shuō)，“可惜，這三大遺憾一個(gè)都沒實(shí)現(xiàn)。”

游澤華還記得，有一天，鄧稼先突然問他：“小游，你今后想干什么呢？”游澤華回答：“我想學(xué)醫(yī)，學(xué)會(huì)后可以幫助別人。”鄧稼先點(diǎn)頭回答：“那好。”

如今，游澤華履行約定成為了一名醫(yī)生。他時(shí)常想起鄧稼先去世前對(duì)妻子說(shuō)的話：“如果有來(lái)世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你。”