那封信，從黃昏出發(fā)

育邦

寂靜郵局

寂靜郵局，站在

海邊小鎮(zhèn)的邊緣。

一只烏鶇，從屋頂?shù)男泵嫔辖德洌?/p>

降落在綠色郵筒上。

一切喧囂都停止了。

那封信，從黃昏出發(fā)，

從潦草的童年出發(fā)，

越過所有的大海，所有的墓地，

其實(shí)，它還沒有寫完……

就在不期而遇的暴風(fēng)雪中，

消逝，成為自然的一部分。

郵遞員送出的是謎語，

誰也不知道答案……

耳中的火焰已熄滅，

土豆會在來年發(fā)芽。

我們熱愛那些稀飯和咸菜的日子，

——每個(gè)人都能找到自己的廟宇。

當(dāng)然包括一碗憂郁的清水，

以及我們幽藍(lán)的面孔。

寒星透過柵欄，凝視著我們。

在那糜集而又散開的人群中，

只有你——從不開口的孩子，

才看到微弱的光芒。

但你，一直保持緘默。

空亭

——為倪云林而作

苔蘚開出盲目的花朵，

這熄滅的人間煙火。

流水，荒汀，寒林，

超越貞潔的塵埃，飛向天空。

你如黛的筆下有冰霜，也有微雪。

穿過漫漫寒夜，傾聽石頭的歌唱。

淡紫色的楝花，在寂寞中眺望。

狂雪中，你建起一座空亭。

東梓關(guān)

——紀(jì)念郁達(dá)夫先生在此居住的一個(gè)夜晚

隔岸的群山，站在

我們的生活之外

梓花開時(shí)，那只白鷺

從富春江上飛回來

秋風(fēng)沉醉的晚上

果莢帶來媽媽的問候

大夢初醒，咳血的黃昏藥石與山川祛除不了宿疾

木芙蓉在黑夜里綻放

青霜指向永不停歇的江水

你沉默的少女，在微茫的晨曦中

燃燒——向你走來

頭頂蒼老的星辰

你留下一張字條

從瓦松反射的光芒中

重返喧囂

青石板上，清瘦少年

藏匿在螞蟻的陰影里

你大霧彌漫的心中

便結(jié)滿了無患子

清貧

秋天，尚可辨識

烏鶇的女兒，銜來

一枚草籽

從山川的雙眼里

我們接過一杯清水

里面有一匹白馬

我們啜飲，飲下

塵埃，刀劍，星光

羊齒植物，像彌勒佛

結(jié)加趺坐

背面，藏匿著

黎明的竊賊

心地善良的人們啊

要么視而不見

要么愛上他們的陰影

你悲憫的溪流

我蘆葦?shù)那遑?/p>

如此短暫的一生

如此短暫的恥辱

隱現(xiàn)在云隙間

忘筌山居

瓦罐裂縫了

而其中的鳶尾

開花了

花是藍(lán)色的

石臼里有水

印著春山的面容

還有擠著肩膀

向上生長的茨菇

枇杷是八年前栽下的

艱難的春天

它第一次結(jié)果

結(jié)了八九個(gè)果子

窗戶下的南天竹

已樹影婆娑

那是我的朋友

在七年前種下的

湖石從不說謊

像我的朋友臧北一樣

蹲著地上

臉上長出一棵蛇床

我們?nèi)ド街?/p>

挖來一棵小雀梅

它也安家落戶了

就像迷路的孩子

走回了家

過西南聯(lián)大舊址

媽媽的淚痕，沉默的戰(zhàn)爭修辭。

我們在炮火與叢林中肄業(yè)。

鮮血，石頭，面包……

合歡樹靜默，倦怠的午后。

西山的茅屋中，

依然有一碗普洱茶。

詩人贊美的土地與野花，

依然在恥辱中游蕩。

我們越過樹梢，

在天空博物館中，聆聽

民族弦歌的低聲部，

那么憂傷，那么晦暗。

匍匐的人們在群山中歌唱。

唯一的時(shí)刻，多么真切。

注：詩人，指從西南聯(lián)大畢業(yè)的詩人穆旦。

豹隱

——讀陳寅恪先生

萬人如海，萬鴉藏林

瞎眼的老人，困守在墻角

獨(dú)自吃著蛤蜊，連同黑色的污泥

幾瓣殘梅，從風(fēng)雪中飄落

勸慰早已沒有淚水的雙眼

憤怒的彗星燃燒起來

冰川化為虛無的云朵

塵埃與巖石匍匐在轟鳴之中

抱守隱秘的心臟，從未停滯的鐘擺

低聲哼唱青春的挽歌

墜落的松果，指引他

騎上白馬，馳向大海

樹木，高山，種子

拋棄根莖，靜候

純粹時(shí)刻的到來

嚴(yán)峻的墓地，他葬下

父母漂泊已久的骨灰

和一張安靜的書桌——

僅僅屬于他自己

負(fù)氣一生，山河已破碎

他從茫茫雪地里，拈起

一瓣來自他鄉(xiāng)的梅花

在歷史的纖維云團(tuán)中

蘸著自己的鮮血

磨斫時(shí)光的鐵砧

火的深處，正生長出

一個(gè)浩瀚的星座

寂靜的夕陽，最后的悲憫

賦予毀滅以光芒

故鄉(xiāng)的花冠開始歌唱

遼遠(yuǎn)的歌聲中，他辨認(rèn)出

自己的童年，以及

秦淮河中柳如是的倒影