風煙望五津：古渡記

龔靜染

1.

從古至今，岷江邊的渡口、碼頭之多，無人能夠說出確數，這是因為岷江水系遍布四川，大大小小的支流有百條以上，有名有姓的都難以計數，更不要說那些叫不出名字的野渡、野碼頭了。

但在過去，岷江上最有名的渡口有五個，它們是東晉常璩在《華陽國志·蜀志》中說的“五津”：“其大江湔堰下至犍為有五津，始曰白華津，二曰萬里津，三曰江首津，四曰涉頭津，五曰江南津。”在漢代以前，過了這五個從都江堰到彭山縣的渡口，感覺就要出川了，故“五津”有蜀道漫漫的寓意。而王勃《送杜少府之任蜀州》中的名句“城闕輔三秦，風煙望五津”，讓這五個渡口留在了歷史的詩意記憶里。

那么，“五津”如今在哪里？因為時間久遠，文獻稀缺，沒有確切的記載，后人只能耐心考據以尋找答案。劉琳在《華陽國志校注》中分析道：白華津在溫江縣三渡水；萬里津即新津縣鄧公場渡口；江首津即新津縣東南白果渡；涉頭津在彭山縣北二十里的雙江渡；江南津則在其南。但這個推斷是否準確仍待考，這且不管，關鍵是常璩這段話后面還有一句：“入犍為有漢安橋、玉津、東沮津。”這就把“五津”變為了“七津”，又加入了玉津、東沮津。所以，清嘉慶版《犍為縣志》中說：“江水入犍為有二津，曰玉津、東沮津，與蜀都五津通為七津。”

這兩個渡口又位于何處？常璩是東晉人，當時的犍為郡治在武陽（即今彭山縣），所以他說的這些渡口大致都在武陽附近，包括漢安橋。“（犍為）郡去成都百五十里，渡大江。昔人作大橋曰漢安橋，長一里半。”但后來玉津、東沮津的位置發生了很大的變化，也就不再在彭山一帶了，這是因為犍為郡治又移到了僰道（今宜賓），后又移到了嘉州。就在這些變遷中，過去的一些地名也跟著在變。但有一點是肯定的，那就是這七津都在岷江上，它們的變化只會是在岷江沿江區位上的變動。

那么，后來的玉津、東沮津是不是消失得無影無蹤呢？不是，玉津實際就在現在的樂山五通橋觀音鎮一帶，而東沮津應該在玉津以下。這個推斷又是如何得來的呢？這得先從玉津的歷史說起。

2.

隋朝大業十一年（615年），距離現在四川省樂山市不到10公里的岷江邊，突然出現了一個玉津縣。這是當年隋煬帝實行改州為郡，并以郡統縣后出現的新事物。于是，同處在岷江邊的犍為縣被一分為三，“分縣地置玉津縣”。

為什么取名叫玉津縣呢？“玉津者，以江出璧玉，故名。”但有沒有受之前那個玉津渡的影響，或者說是否是名字移動到了此地還無確據。玉津縣的位置在“導江（即岷江）在縣西五里”，也就是說玉津渡口就在縣城外五里的岷江邊。當年陸游路過這里，還寫下《舟過玉津》一詩，其中有一句“玻璃江上送殘春，疊鼓催帆過玉津”，說明這里曾有足觀的市廛景象吸引過他。不過，陸游的玉津與常璩說的玉津已非同一地，其名可能只是從東晉移到了宋代，而我相信中間的關聯是依然存在的。

玉津在朝代的變遷中也留下了一些端倪。唐代，玉津縣的建置基本沒有變化，只是從隸屬眉州郡變成了隸屬嘉州管轄。但一到宋代，情況就變了，北宋乾德四年（966年），改玉津縣為玉津鎮，重新并入犍為縣。后來犍為縣的治所也隨即移到了玉津鎮；直到元代至大四年（1311年），犍為縣治所搬到現在的犍為縣城，玉津這個名字也隨之從歷史版圖上消失了。

前些年深秋的一天，我到岷江邊尋找古玉津，來到了樂山冠英鎮岷江邊一個叫下碼頭的地方。這里一直是當地人下渡、起岸之處，過去糧食、鹽巴、柴禾、百貨、牲畜等都是從這里進出。相隔不遠還有個南瓜渡，正好在一個河灣上，我仔細觀察了附近的地形，又找當地居民了解，大致可以猜測附近區域內就是過去的古玉津碼頭所在地。

值得一提的是，按照古書記載，古玉津縣岸邊還應有一個“王波渡”。這個地方離樂山大概有二十里水路，范成大曾經在這里住宿過一夜，還對這個渡口頗感興趣，作了一番考證，認為“王波渡”應該叫“王皤渡”：“（從嘉州佛頭灘出發）僅行二十里，至王波渡宿。蜀中稱尊老者為波，祖及外祖皆曰波，又有所謂天波、日波、月波、雷波者，皆尊之稱，此王波蓋王老或王翁也。”

作為四川制置使的范成大掌管軍政大權，對四川的地理應該是比較熟悉的。第二天，他沿著岷江向下，“四十里至羅護鎮”“百里至犍為縣”。羅護鎮即今樂山市五通橋區橋溝鎮，在唐朝時是一個軍鎮，設以抵御邊夷。根據與羅護鎮、犍為縣的距離，可以推斷出王波渡就在玉津縣城岸邊，而那時玉津尚屬于南宋王朝的地盤，王波渡會不會就是玉津渡的民間稱呼呢？

3.

玉津縣存在了680多年，應該說當時已經有了一套完整的城鎮格局，而作為縣治，自然應該有街道、衙門、廟宇、民居、堂館等建筑物遺留下來。那天，我在冠英鎮上溜達了半天，也沒有找到任何一點玉津遺縣的痕跡，那些老街看上去固然也有些年代，但都是清末以后的建筑，且其中穿錯其間的大多是近30年新建的各種樓房，讓安靜的小鎮顯得有些浮躁不安。

很難想象這樣一個古城為歷史所疏忽，更不要說一個小小的渡口。

不過，玉津縣令宋白倒是留下了玉津的一些記憶。宋白（936-1012年）是位大文人，被譽為“北宋五鳳”之一，他走上仕途的第一站就是玉津，當時年僅三十歲。宋白寫過“梅雪初銷臘酒香，嘉州屬縣且尋芳”“最念春風賞酒處，梅酸筍翠后溪頭”等詩句，讓沉沒于歷史深處的玉津古城在詩意中復活，想來那個已經消失的渡口就應該藏在這樣的美景中。

在“七津”之中，只有玉津的位置是可尋的，而其他六津在一千多年歷史中，有的可能已經改了多次名字，有的變移了方位，有的早已消失……一切均為塵埃吞沒。實際上，就是保留下來的古渡口也命運堪憂，基本都被現代橋梁所取代，常常被遺棄而任其毀壞，甚至被人為拆除。

過去，岷江上的津渡眾多，在水運發達的年代渡口承擔著重要的交通功能。僅就樂山境內而言，大的就有西津渡（后稱斑竹灣渡）、草鞋渡（宋代叫燕津）、青衣津（后稱半邊街渡）、保平渡（明清時叫東津渡）、凌云渡等。渡口上有“渡夫”，其中一些渡夫的薪酬還被納入當朝政府的年度“財政預算”中，如康熙版《嘉定府志》就記載：“橫梁渡夫四名，每名工食銀七兩二錢，共銀二十八兩八錢。”

渡口又分官渡和義渡，渡中是江湖。而渡口也常常是風光秀美之地，渡口往往有著中國畫中的古韻，一抹夕陽、一片蘆葦、幾只飛禽，讓人意緒飛揚。但隨著陸路交通的發展，航船的功能明顯退化，內陸河運上尤甚，現在的人們很難再有渡口相關的記憶，當然也就鮮能體驗坐船那種緩慢而悠然的意趣了。

在漢代以前，過了這五個從都江堰到彭山縣的渡口，感覺就要出川了，故“五津”有蜀道漫漫的寓意。而王勃《送杜少府之任蜀州》中的名句“城闕輔三秦，風煙望五津”，讓這五個渡口留在了歷史的詩意記憶里。