作家和他的作品以及他的生活

小飯

我想這個故事可以成為《愛死機(jī)器人》或者《黑鏡》中的一集，如果那個盲人老頭和小女孩的演出換成歌劇的話，效果會更好，正像《愛死機(jī)器人》第二季第三集所做的那樣。

在推薦這篇小說前，我先講個往事。這事本來我已經(jīng)不太記得了。畢竟年代久遠(yuǎn)。之所以還能記起來，也是因為最近重看了這篇小說。

那是2005年，最遲2005年秋天。后來頓悟才確定那應(yīng)該是春夏之交。我和幾位同齡的年輕作家去天津，去一個大學(xué)做交流活動。我們都從上海出發(fā)，一行三人，買的車票正好是一個車廂的上中下鋪。我在上鋪。我喜歡這個觀察者的位置。等我們安頓好，不一會兒車廂里來了個年輕的女孩，不僅年輕，還面容姣好。還獨自一人。這很快吸引了我們的注意。但這種注意是悄然無聲的，甚至是默契的。中鋪的作家博聞多識，文學(xué)之外還喜歡體育，籃球尤其癡迷。他能熟背NBA各種數(shù)據(jù)，名人堂座次，喬丹的出生年月，以及哪一年哪位球員有幸與其搭檔。我們就這樣聊著天，有捧哏的角色，也有逗哏的演出，吸引我們的女孩很快被我們的聊天內(nèi)容也吸引來了。像是三位獵人一起布置的陷阱一般，兔子上當(dāng)了。

女孩是個球迷，籃球迷，她開始和我們搭話。時不時問一些問題。我記得有一個問題是，“今年姚明能打進(jìn)季后賽嗎？”

“那要看角色球員的發(fā)揮，以及麥迪的傷病情況。”中鋪作家中肯答道。

中鋪作家回答女孩問題的時候側(cè)身靠在火車車廂靠近大自然的一頭，雙眼看著車窗外，仿佛車窗外有更美的風(fēng)景。按道理回答女孩問題的時候，更禮貌的方式是看著對方的眼睛。我不明白中鋪作家，我的朋友為何連基本的社交禮儀都沒做到。

我在上鋪看得清清楚楚，沒多久，下鋪作家已經(jīng)和女孩互相留了電話號碼。他們聊天聲響不大，我能聽見中鋪作家的大部分發(fā)言，但可能是距離的原因，更可能是下鋪作家不太希望打擾我，他和女孩聊天的內(nèi)容我完全無法掌握。

下鋪作家是非常有才華的作家，體育當(dāng)然不是他的強項，但他從來是一個更知道女孩愛聽什么話的人。

火車抵達(dá)天津，接站的是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)學(xué)生會的成員，一個手臂上都長滿灰褐色汗毛的年輕人。他知道我們是三個人，他訂的車，他坐在副駕駛，我們?nèi)齻€在后排擠一擠，都是年輕人問題應(yīng)該不大。他哪里想到，我們是四個人。

下鋪作家說車坐不下了，他自己單獨打一輛車。

我和中鋪作家對視了一眼，我記得他那若有所失的眼神。學(xué)生會的學(xué)生還摸不著頭腦。我說，“那是他女朋友。”我指了指遠(yuǎn)處，已經(jīng)上了車的女孩。

當(dāng)天晚上的宴請比較簡單，就是學(xué)校食堂的一個小包間，這是我們事先就知道的，下鋪作家給我發(fā)來短信，說有人問起他，就說去看親戚了。

“你在天津有親戚？”我問。

“剛認(rèn)的妹妹。”他說。

“明天的活動可別請假。”我說。“一大早。”三人中我年紀(jì)最大，負(fù)責(zé)不讓事情搞砸。

他沒回信息，可能在忙。我猜是這樣。

第二天下鋪作家還是略顯疲憊地趕來了。

活動很順利，交流很充分。當(dāng)天晚上的答謝宴席，主辦方很熱情，飯店的檔次不低。領(lǐng)導(dǎo)毫不例外是個中年男子，學(xué)生會也來了幾個干部，我們互相說著客套而無意義的話。啤酒喝多了，去上廁所的時候下鋪作家跟上了我，說待會兒帶我去看一個演出。

一個小女孩抱著琵琶跟在像是她爺爺?shù)睦先松砗螅c他的二胡合奏著聽上去還算熟悉的曲子。女孩時不時還張開嘴唱了幾句的樣子。他們在飯店里一桌一桌地為客人演出，直到客人給錢為止。

“那樂器是假的。”下鋪作家對我說。“都是錄好的東西在那個擴(kuò)音器里放，是假彈假唱。”

“觀察很細(xì)致，但是老爺子看樣子是個盲人，沒有人會計較這些。我們會同情衰老，也會庇護(hù)年幼。人類的愛與希望。這是真的。”

“愛與希望是真的。”他重復(fù)著我的話，若有所思。

我們回到包廂，繼續(xù)著酒局的下半場。

年輕人的聚會，喝倒一片。我狀態(tài)奇佳，竟只是微醺而已。

曲終人散，中鋪作家早已不省人事，被人架著走了一路，吐了三次。每一次我們都停下來，安慰他。

而下鋪作家終于要入住酒店了，但他身份證始終找不到。

“找過了，昨晚我就找了很久。”他酒量還行，口齒清晰。

醉鬼總是令人厭煩，本來這事我想是可以得到解決的，哪怕偷偷溜進(jìn)去，或者借用其他人的身份證。辦法很多，可是在酒店大堂，喝多了的學(xué)生會干部跟酒店經(jīng)理不知何故吵了起來。學(xué)生會干部認(rèn)為，他訂好了房間，他自己住行不行。

酒店經(jīng)理說，“那你住，我看著你住。他不行。”指了指下鋪作家。“客人入住，過夜，都要出示身份證登記，這是我們的規(guī)矩。”

醉鬼不理解這個世界是有規(guī)矩的。醉鬼所理解的世界，是通融。但他們令人厭惡的嘴臉往往得不到諒解。

我和下鋪作家在另一邊，感覺事情不會馬上得到解決。

“那你昨晚，沒住酒店？”

“去了洗浴中心。”他狡黠一笑。“實在不行今晚再去住一宿。你陪我好不好？”

洗浴中心不是賓館酒店，由于營業(yè)范圍不包含留宿，所以去洗浴的對象不存在登記身份證，只是有的人洗浴到下半夜太晚了，如果洗浴中同意就直接留在那邊睡了一覺，不需要登記。

我還在猶豫。

“可好玩了。”他說。

于是我們拋下了無法正常溝通的學(xué)生會干部，打了輛車去了一個名叫嘉年華的洗浴城。就三公里。

她還在。

發(fā)現(xiàn)這個事之后我對下鋪作家說，“你身份證根本就沒丟吧？”

他又狡黠一笑。

他從不喜歡把話說全，也不喜歡把故事直愣愣講給你聽。海明威那套冰山理論，咱們這一輩作家里就數(shù)他學(xué)得最透了。

當(dāng)然，他還喜歡福克納和博爾赫斯、雷蒙德卡佛、約翰契伏、馬拉默德、諾曼梅勒。

在凌晨時分，我們在這個洗浴中心的休息室里聊了很久文學(xué)。只有聊文學(xué)的時候我們可以投入其中，不去想別的事情，比如愛情。

下鋪作家已經(jīng)偷偷告訴我，說她凌晨五點就要走，他很怕獨自面對這幾個小時。他真心希望我來陪他。

事實上彼時彼刻穿著浴袍的她就坐在我們斜對面。

“她已經(jīng)訂婚了。”下鋪作家對我說，顯得異常沮喪。

愛情總是這樣，如果不是奸情，很難稱得上偉大。如果沒有背叛，實在有些無聊——我的意思是，沒有了波折，不曾做出選擇的愛情，很難被歌頌。

“我求她留下來，她哭著說不行。”下鋪作家說。“她是要走的。但我不想離開這里了。這里曾經(jīng)有我最美好的東西。我怕我一走出去就會慢慢把這些忘記。”

下鋪作家的原話我不記得了，我只是根據(jù)我僅存的記憶片段修復(fù)了這些對話。

快五點了，他還是拉上我一起目送了女孩的離開。就在大堂。

隨后我們還是準(zhǔn)備離開這個洗浴中心。可能是我總算說服了他，接受現(xiàn)實吧。

但他也說服了我去他的房間坐一會兒。

我們聊起另一位我們的朋友，不知道此刻有沒有酒醒的那位。下鋪作家說他曾經(jīng)也被拉進(jìn)對方的房間，要求參觀某種東西。

“‘沒想到她居然是第一次。你來看，床單上還有血。他居然對我這么說。帶著那種驚訝的表情。”他還表演了中鋪作家那種拙劣的驚訝，“可是為什么要讓我去看一個陌生女孩的這些東西呢？”

下鋪作家顯得很憤怒，他覺得他被冒犯了，對方很愚蠢。

那個時候我剛剛注意到這個房間里也是潔白的床單，如果不稍加注意我是不會看到那一小攤血跡的。我覺得這很有趣，但如果我不提到我的發(fā)現(xiàn)可能更有趣。

我不知道這當(dāng)中存在著什么樣的競爭關(guān)系。

作家和作家之間原理上互相是看不上的。誰都有故事，你的故事沒有我的故事精彩——真相并非如此，所有人的故事都精彩，所有人的內(nèi)心都藏著好幾部長篇小說。只是在其他人看來，你身上的故事都充滿邏輯漏洞和缺乏情感鋪墊。

因果關(guān)系是一種邏輯，但因果關(guān)系本身值得懷疑。只要偶然性還存在，因果就不是一定的。

至于情感鋪墊，那是純粹的技術(shù)，純粹的技術(shù)。

年輕的時候，我很相信一個擅長追求女孩的男作家通常是個好作家。原因如上。

走出這家名叫嘉年華的洗浴中心，天已經(jīng)大亮。五月份，早晚還清冷。在上海我們一般穿T恤也就夠了。北方晚上天冷，我們要備一件外套。

下鋪作家從包里找出外套來，一抖，身份證掉了下來。

我本來計劃等到5月21日才交這篇作文，推薦這篇小說。這個日子是一個密碼。一個男孩為了一個女孩忘記了自己的名字，并把遇見她的日子，作為自己的代號。

所有上面拉拉雜雜說的這些，若需要簡單歸納，可能就是下面一個提問。

一個作家的核心競爭力是什么？

我喜歡這個小說。

責(zé)任編輯 崔耕