與廢棄物共存的年代

劉晗

垃圾其實是人類祖先留給后世的物質遺產之一，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確、詳盡、真實地說出他們過往的生活。垃圾考古學分析古人的垃圾并從中了解認識他們的社會關系與行為習慣。

經濟持續的增長導致消費膨脹，與此同時，也引發大規模的浪費，帶來生態資源銳減以及環境污染，這正是美國社會學家施耐博格在上個世紀80年代提出的“苦役踏車”。城市化進程和工業化迅猛發展也加速生產與消費的惡性循環。無處安放的垃圾、肆意排放的污水、不斷蔓延的新型病毒……在與廢棄物共存的年代，人類在逐漸適應惡劣生存環境的同時，也在竭力改變現狀，然而面對大自然的咆哮發威，人類扭轉局面的力量顯得微乎其微。

垃圾的衍生及其引發的焦慮

如果說從一個人讀過的書能看出他的品味，那么從一個人生產的垃圾也能了解他的生活方式。不少人對待垃圾都是隨手一丟，眼不見為凈，但他們不曾察覺的是，垃圾其實是人類祖先留給后世的物質遺產之一，什么樣的人產出什么樣的垃圾，人們所擁有的與所丟棄的，往往比他們自身更能精確、詳盡、真實地說出他們過往的生活。如果人類能充分了解自身所丟棄的東西，便能更加了解置身其中的世界。垃圾考古學便由此誕生，分析古人的垃圾并從中了解認識他們的社會關系與行為習慣。考古學家艾彌爾·豪瑞在談到美洲西南部的原始垃圾堆時，就曾如此斷言：“無論人們怎么看這些土墩，視它們為討厭的垃圾堆或是生活方式的象征，它們都比其他東西透露出更多的信息。”事實也正是如此，英國考古學家雷納德·烏里就是從一條連接幾個最大土墩的溝渠判斷這是傾倒垃圾的地方，繼而從它暴露出來的底層判斷出整個卡爾基米什古城的年代。

對于考古學家而言，所謂的“物質文化”始終占據著研究重心，他們尋覓古人遺址或垃圾堆，試圖從古人的器物和食物中找到蛛絲馬跡。器物能穿越時空的阻隔解讀不同時代人類的生活畫面，也就能建立起實物證據或環境與特定的思考模式、習慣或個人特質之間的關聯性，并以此作為劃分階級的依據。人類生來就以制造垃圾表明其存在的痕跡，罐頭、瓦楞紙盒、包裝材料都是垃圾掩埋場的常客，在被遺棄的廢品中，人類與垃圾之間有著相對固定的關聯模式，甚至能追溯到人類群體的特質及其行為習慣，考察出使用者對不同品牌的忠誠度，再由特定垃圾的數量跨越到對人口的估量，這些文明碎片最終拼湊出一張社會歷史圖景。然而，垃圾考古絕非輕而易舉之事，最辛苦的莫過于垃圾考古人員置身于垃圾掩埋場的惡劣環境中，以螺旋鉆深入垃圾場的不同部分，再從選定的幾層去處理垃圾樣本，還要在不同地點、深度重復進行，此外還需微生物學家和土木工程師將樣本放置于無氧的密閉容器中以便日后分析。

美國考古學家基德第一個揭示出古代廢墟與垃圾的重要性。人類本能地將垃圾與自身所居之地劃分開來，當居室固定后，要從此移除的就是垃圾了，也就是說，是垃圾的危機迫使人類行為模式的改變，從此邁向了文明之路。隨著時間推移，被填埋的垃圾也逐漸堆積起來，它們被考古學家稱為“冢”，其中“不可分解”的垃圾最為頑強，而且占有較大比重，層層覆蓋，導致城市地勢上升，從古特洛伊城的地理剖面圖就可以看出這座城市處理垃圾的方法。即便如此，人類處理垃圾的方式在本質上毫無新意：傾倒、焚化、回收、減小物品的體積。然而這四種方法也并非權宜之計，更令人瞠目結舌的是，垃圾同時透露出人類行為模式往往本性難移，肆意浪費，不斷推陳出新地制造垃圾也是社會的不幸。“喜歡、厭惡、丟棄”，以此循環，制造與發明產品無異于制造垃圾，一次性消毒手套和塑料用品的初衷原本是保證病人不被細菌感染，卻制造了堆積如山的垃圾。

處理垃圾要付出昂貴代價

垃圾掩埋自古就有的做法是以泥土同化垃圾，控制氣味。舊掩埋場填滿，新掩埋場難尋，即便是科技不斷更新，也并不存在完美的垃圾處理方式。“先進的科技不是避孕藥，而是催生劑。”無紙時代的到來并不能緩解人類對垃圾的焦慮，計算機的盛行并沒有使紙張從此絕跡，反而令制作冗長的文件比以往都容易，因此書本紙張成為歷史陳跡的神話從未得以實現。

當人們為遍地垃圾大感絕望時，美國弗萊士河公園的落成令人嘆為觀止——這座上世紀40年代末占地約9平方公里的垃圾填埋場，自從變身為生態公園，始終承擔著紐約的固定生活垃圾填埋任務。如今，這座堪稱世界最大的垃圾填埋場已經轉變為集休閑娛樂、文化教育等為一體的生態景觀公園，成為紐約市最大的城市公園。英國紀錄片《垃圾勇士》呈現了建筑師雷諾深入新墨西哥州沙漠荒地30多年，收集被棄的瓶瓶罐罐和輪胎建造房子，由各種玻璃瓶構建起的透明屋頂在白天收集了陽光，靠天然的雨水和風能自給自足，從生活方式上徹底踐行環保，他的觀念也影響到身邊的一批人跟隨他變廢為寶。可見，世界上沒有垃圾，只有放錯地方的寶藏。垃圾哲學揭示了人與物的真相，能留下來的才是最好的。“買買買”的背后是“扔扔扔”，從被動之物到能動之物，資源的再利用不僅是可持續發展的源泉，也給人類提供了重新看待城市過度消費的契機。

肆意流淌的無聲證詞??????????????????????????????????????????????

紀錄片《塑料海洋》直擊塑料垃圾遍布的海洋，即便分解為碎片，仍然附著有害物質，大量魚類食入后死亡，人類最終逃不開食物鏈的圈套，名副其實地自食其果。就像愛默生所說：“我們優雅地享用我們的正餐，血腥的屠宰場被精心地隱藏起來。”人類為滿足私欲對其他物種實施屠殺，那些枉死的冤魂正在暗處實施著報復。污染多是如同幽靈般存在。19世紀中葉的倫敦，上百萬居民將廢水倒進了泰晤士河，在盛夏高溫下河水泛起了“大惡臭”，被熏得暈頭的維多利亞女王臨時取消了泛舟游玩的計劃。

在小說《艱難時世》中，狄更斯這樣寫道：“這是一個充滿著機器和高聳煙囪的城市，城市之外永遠籠罩著無盡的惡毒的煙灰，永不會開散。還有那么多毒瘤一樣的建筑物，滿墻的窗戶內整天響著咔嗒咔嗒振動的聲音，蒸汽發動機的活塞單調地上下運動著，就像一頭患了憂郁癥而發狂的大象腦袋。”工業城市中高聳煙囪冒出的煙霧，昭示著社會正常運轉，同時也默認了污染在肆無忌憚地侵蝕著人的呼吸。環境污染是否與疾病暴發有著千絲萬縷的聯系？阿瑟·卡特新聞研究院“科學、健康和環境報告項目”主任丹·費金在長達15年的記者生涯中專注對癌癥流行病學的調查研究，成書《湯姆斯河——一個美國“癌癥村”的故事》。他以非虛構的紀實手法記錄化工企業的全球擴張，探訪政府、企業、環保組織以及湯姆斯河鎮上的無辜受牽連者，著重以數字和實例追溯污染事件的進程。

湯姆斯河鎮曾是美國新澤西州的一個小鎮，如果沒有污染和疾病的侵襲，那里的人們本該過著平靜美好的生活。但這個美夢在上世紀50年代化成了泡影，隨著世界3大化工巨頭——汽巴、嘉基和山德士的進駐，一方面推動了小鎮的經濟發展，另一方面卻是在其后的5年，鎮上的供水系統出現了異常，然而，化工企業絕不可能在追逐利益的路上停下腳步，因此對污染物的處理便轉入地下秘密進行。他們把含砷廢水排在了附近的河道中，將未經辨別、不加處理的廢物傾倒在露天礦井和無防滲措施的排污池里。過去的將近一個世紀中，向萊茵河、俄亥俄河和其他水域排放的污染早已證明，染料生產是一個污染密集產業，但即使以染料業的低標準來衡量，還原染料的生產還要更糟。化工行業的一大準則就是，生產過程增加的每一步都會降低效率，增加廢物。

19世紀中期，諸多歐美城市都采用煤氣和焦炭代替了蠟燭、動物油脂和木材作為主要的光熱源和燃料。煤氣和焦炭都是煤炭在缺氧狀態下高溫燃燒獲得的，這個過程中會產生黏稠而難聞的棕色液體，被稱為煤焦油。但不經蒸餾，煤焦油密封性能不佳，其毒性在于直接燒掉會產生有害的黑煙，填埋后周圍會寸草不生。煤焦油中有一種有毒成分，它后來在湯姆斯河鎮扮演了重要角色。如今，借著煤焦油中碳氫聚合物的模板，化學家們開始構建一個新材料的世界，比大自然提供的更強大、更迷人、更廉價。染料、涂料、溶劑、阿司匹林、甜味劑、瀉藥、洗滌劑、墨水、麻醉劑、化妝品、粘合劑、顯影劑、防水膜、樹脂和早期的塑料，這些都出自化學工業的源頭——煤焦油。

湯姆斯河牽動著當地經濟和居民健康的神經。化工企業紛紛依河而建以便排放污水和處理廢物，花在污染控制上的錢是能省則省，當地居民冒著犧牲健康的危險而投身于化工廠，當地水務公司和化工廠達成秘密協議，并發布“飲用水絕對安全”的調查結果。一切都悄無聲息，直到鎮上接二連三爆出兒童患癌，發展到90年代全體居民對癌癥的恐慌，湯姆斯河鎮從經濟發展的楷模淪為名副其實的“癌癥村”。在環保組織“綠色和平”介入調查下，排污管道破裂，所有真相都浮出水面，湯姆斯河鎮化工廠就此壽終正寢。

弗萊士河公園的生態變化，已經引來鳥類棲息筑巢。

弗萊士河公園管理者在檢查海龜的生存能力。

弗萊士河公園中的水井，用來收集被埋葬廢物所釋放的氣體，氣體處理后用于為當地家庭供電。

弗萊士河公園的前身是上世紀的生活垃圾填埋場，今天它已經變身為生態公園。

這場曠日持久的環境保衛戰是默默無聞的科學家和當地民眾們不斷追蹤事實真相的結果，吉利克一家就在其中扮演了揭開湯姆斯河鎮秘密歷史的角色：深夜以密林做掩護肆意排煙，公司無底線地追求利益，政府對環境污染熟視無睹……但令人遺憾的是，湯姆斯河鎮的案例無法完全滿足科學性的要求，因為沒人能確切知道1962年到1996年間水里和空氣里有什么化合物，濃度是多少。水可能是有味，煙可能是有顏色，但確切原因永遠都是個謎，因為那時很少進行環境監測。湯姆斯河鎮的民眾如溫水中的青蛙，在看不見摸不著，有時甚至聞不到的毒物中失去戒備，他們被浸泡在一個盛放生產過程中所產生的化學廢物的容器中，從彌漫空氣中的五彩煙霧，從地下污染物的羽流擴散、滲透到血液中，都成為了眾聲喧嘩中的無聲證詞。

生態滅絕前的寂靜

全球變暖、能源短缺、空氣污染……一系列的環境問題逼退著人類理想生存環境的銳減。1962年，《寂靜的春天》的出版喚起了人類對全球環境的關注，自然的萎縮和衰竭日益侵犯著生活的細節，甚至呼吸都變得謹小慎微，而大多數人卻聽不到自然傾訴的真相，即便能夠深切感受到原本美好的環境遭受侵蝕的痕跡，也找不到解決問題的出口，束手無策。然而，正如美國前副總統阿爾·戈爾在該書的序言中所說：“既然我們忍受了，就應該有知情的權利。”

作為研究魚類和野生資源的海洋生物學家，蕾切爾·卡遜??強忍病痛寫下了《寂靜的春天》，該書問世所產生的影響遠遠超過了一本環保題材的非虛構著作給人類的啟示，在引發公眾和輿論對環境問題關注的同時，也促使了各國政府部門對這個問題的重視：環保組織紛紛建立，環境保護署成立，聯合國在1972年于斯德哥爾摩召開了人類環境大會，通過了《人類環境宣言》。“《寂靜的春天》播下了新行動主義的種子，并且已經深深植根于廣大人民群眾中。1964年春天卡森逝世后，一切都很清楚了，她的聲音永遠不會寂靜。她驚醒的不但是我們國家，甚至是整個世界。《寂靜的春天》的出版應該恰當地被看成是現代環保運動的肇始。”1992年，《寂靜的春天》被選為近50年來最具有影響的書，蕾切爾·卡遜身體力行的調查研究，為后世留下了一部自然啟示錄。

電影《永不妥協》劇照。

電影《黑水》劇照。

然而，有勇氣站出來的總歸是少數——電影《永不妥協》里為受污染困擾的居民們討回公道的單身母親，《黑水》中對化工巨頭杜邦公司提起訴訟的辯護律師。2018年的紀錄片《惡魔你知我知》再次將矛頭對準了杜邦，這家有著200多年歷史的老牌公司產品線遍及人們的日常生活，公司一面在公眾面前展現良好的聲譽和優越的生產力，一面卻干著見不得人的勾當，將有毒物質C8的廢水不經處理隨意排放，公眾心目中的名牌不過是戴著面具的魔鬼。

在維權的道路上，越來越多的民眾敢于揭露資本利益鏈條引發的環境災害。蕾切爾·卡遜也是其中一員，自《寂靜的春天》出版以來，質疑聲就從未間斷過，而且當這本書廣為傳頌之時，反抗的力量愈發強烈，化工公司百般阻撓，評論者不分青紅皂白地攻擊，甚至還有人將諷刺的矛頭直指蕾切爾·卡遜的性別，可謂荒唐至極。即便直面萬箭穿心的場景，卡遜依舊信心百倍，一邊是尊重事實的態度，一邊是非凡的勇氣。當人類的生存和自然的平衡之間出現了失衡，民眾的無動于衷無異于慢性自殺，環境關乎每個人的利益，是全體地球人的自我拯救。當下的環境已經使人類處于危險之境，如她所言：“我們正遭受著暴露的化學藥品的全面污染。動物實驗已經證明它們極具毒性，很多情況下它們的效果還會積累。這種侵害在出生時或出生前就開始了。如果不改變我們的方法，這種侵害會貫穿整個生命歷程，沒有人知道結果會怎樣，因為我們未曾有過這樣的經歷。”

蕾切爾·卡遜描繪了一副被惡劣環境吞噬的城市面貌：成群的家禽牲畜被神秘莫測的疾病襲擊，新型病種蔓延到各家各戶，清脆悅耳的鳥鳴聲消失了，取而代之的是寂靜覆蓋著的田野和樹林，干涸的魚塘、瀕死的植物，到處是死神的幽靈。農藥、殺蟲劑、廢氣以及具有釋放性的元素（如“駭人死雨”）寄居在土壤里，進入到生長的谷物之中，然后通過飯食滲透進人的身體之中。這一系列毒性鏈條只是眾多污染源的一個縮影，仿佛石子投進了平靜的水塘，不斷擴大的死亡波紋由此擴散開來。恐怖的是，它們通過一些不為人知的化學作用，在轉換和疊加的相互作用下產生新的難以破解的毒性，正如阿伯特·斯切維澤所說：“人們恰恰很難辨認自己創造出的魔鬼。”

2019年初春，馬來西亞當地有人向河流中傾倒化學廢料，在高溫的作用下，毒氣在一周內持續擴散，近千人因中毒送醫，數百多所學校無限期停課。隨著工業化進程的深入，化學藥物在日常生活中觸手可得，然而隨之而來的是，人類對相關常識欠缺、肆意濫用而造成災難。這樣的病癥起初并不顯著，也并非大規模暴發式的天災，而是在藥物積累的作用下對人體造成危害，長期潛伏，趁虛而入攻破防線，與此相關的亞健康問題屢見不鮮，相關精神疾病也正是由于化學藥物摧殘著神經系統引發的。人類親手將社會改造成他們期望的樣子，大自然卻在這個過程中經受著難以言喻的痛楚，用來對付害蟲的化學武器在不經意間正轉而侵害著人類自身。人類在向著自身所宣告的征服大自然的目標前進時，已寫下了一部破壞大自然的記錄。

蕾切爾·卡遜的書寫警醒著過于樂觀的大多數，如她所說：“我們長期以來一直行駛的這條道路使人容易錯認為是一條舒適的、平坦的超級公路，我們能在上面高速前進。實際上，在這條路的終點卻有災難在等待著。這條路的另一個叉路——一條‘很少有人走邊的叉路——為我們提供了最后唯一的機會，讓我們保住我們的地球。”當代人日常中直接或間接吸收了許多化學物質，為了不讓人類的身體中充斥著一張元素周期表，在觀點和行動上趨于可持續發展勢在必行。