魯迅先生與糖

劉曉航

1938年，許廣平為上海《少年讀物》寫了一篇紀念魯迅的文章，題名《青年人與魯迅》。或許因為該刊受眾主要是少年，許廣平在文中提及的魯迅舊事多是小孩子感興趣的，其中著意提到魯迅愛吃糖，她說：“先生喜歡吃糖，但是經濟不充裕，——不，他對自己刻苦——時常買一種三四角錢一磅的質地輕松的來吃。這種糖因為價格低廉，淀粉多，不大甜，手碰它就好象碰著石灰一樣”，“有一天，先生忽然用稿費買了一大批咖啡糖，留著請客。我們一批學生到了，每人一包：一大塊扁平的，里面隔開許多方格。”時隔一年，許廣平在《魯迅先生的日常生活》中回憶魯迅寫作情景時說，魯迅“翻個身醒了，抽一支煙，起來泡杯濃清茶，有糖果點心呢，也許多少吃些，又寫作了”。這其中透露了三個與糖有關的信息：魯迅是愛吃糖的;但魯迅不大買昂貴的糖果;魯迅常用糖來招待客人。

翻開魯迅日記，1912年，魯迅初到北京后，就常去街市買糖。1912年12月31日下午，他和好友許壽裳就前往觀音寺街買了一些“寧蒙糖”，加上買的鏡子，一共花了兩元。五天后，魯迅又和許壽裳出游，在前門的臨記洋行買了果糖，不過，這次魯迅是要送給張協和的孩子吃，并非自食。1913年6月18日，魯迅前往晉和祥買“糖餌兩種，共一元”。晉和祥就在觀音寺街，可以推測，1912年12月31日下午，魯迅買“寧蒙糖”的店鋪很可能就是晉和祥。直到1926年8月離京赴閩，魯迅在日記中共記載了十次親自買糖的經歷，所購糖果，除了“寧蒙糖”、糖餌，還有飴糖、薄荷糖、甘蔗糖數種，其中大都是在臨記洋行和晉和祥買的。此外，朋友大半深知魯迅口味，所以每次來訪，常常給魯迅帶些糖果，許壽裳、張協和、孫伏園、荊有麟、張定璜等都給魯迅帶過糖食。

其中，頗值得細味的是，1926年，魯迅在《馬上日記之二》中記載了自己用柿霜糖待客的故事。7月8日，朋友密斯高來，因為沒有點心，魯迅便將寶藏的產自河南的柿霜糖拿來待客，魯迅自以為這糖少見，不料密斯高正是河南人，所以對這種糖果并不覺有什么新意。事后，魯迅自想“請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂‘愚不可及也”，引起了魯迅“凡物總是以稀為貴”的慨嘆。文末，魯迅自敘，“到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了”，從這語氣里，真可想見魯迅憨想時的可愛。最有趣的是，這篇文章于1926年7月23日在《世界日報副刊》發表。張定璜一定是讀到了這篇文章，所以，7月27日他探訪魯迅時特意送了一包柿霜糖。

魯迅到廈門之后，曾在《兩地書》中記錄這么一則趣事，他在1926年9月28日給許廣平的信中抱怨，廈門的螞蟻太多，“有一種小而紅的，無處不到”，所以他吃的白糖不好放置，“我現在將糖放在碗里，將碗放在貯水的盤中，然而倘若偶然忘記，則頃刻之間，滿碗都是小螞蟻”，所以魯迅感慨，廈門糕點雖好，也不敢買了。不過，很快魯迅就找到了解決之道，他用“四面圍水之法”保證了白糖的安全。所以，1926年12月底，章廷謙給魯迅一下子送來二十包酥糖時，魯迅已經找到了妥善安置之法，故而可以大快朵頤了。

定居上海后，魯迅日記中記載的買糖次數大減，不過因為有海嬰出生，所以，許多朋友都送來糖食給孩子。魯迅偶爾幾次特意買糖，也是送給海嬰和周建人的孩子阿菩、阿玉。許壽裳是深知魯迅脾胃的老朋友了，他在滬上訪魯迅時仍然常帶糖果。此外，山本初枝、蔡詠裳、內山完造夫人、徐詩荃、宋慶齡等都給魯迅送過糖果，魯迅筆下的糖果品類也擴展到玫瑰酥糖、核桃糖、黍糖、松子糖、巧克力糖，乃至日本的有平糖等。雖然魯迅下筆特記這些糖果專贈海嬰，不過他難免也要嘗上幾口吧。

魯迅喜食糖果，也影響到了他的小說、雜文創作。1922年，魯迅在《白光》中寫到陳士成考試落第時，便用糖作喻，刻畫陳士成崩潰的感受：“他平日安排停當的前程，這時候又像受潮的糖塔一般，剎時倒塌，只剩下一堆碎片了。”糖塔是福建特產，當地人將糖熬化后澆模制成塔狀，晶瑩亮麗，然而易碎。陳士成夢中所期如一座糖塔，光華燦爛，但觸地便碎，落第的現實給陳士成帶來的震驚感由此得以展現。同年12月發表的《不周山》中，寫到女媧用火融石補天的場景：“火柱旋轉著發吼，青的和雜色的石塊都一色通紅了，飴糖似的流布在裂縫中間，像一條不滅的閃電”，將燒化的石漿喻為飴糖，想必也和魯迅在京買糖、吃糖的經驗有關。魯迅還喜歡把臉面的暗紅稱作“紫糖色”，比如《離婚》中的莊木三、《采薇》中的王爺以及司徒喬的畫中人物的面孔，都曾被魯迅描刻為“紫糖色”。此外，《并非閑話（三）》中，魯迅說：“有些人以為我不但用了這些稿費或版稅造屋、買米，而且還靠它吸煙卷，吃果糖”;《起死》中，那個被復活的漢子，自言包裹中裝著“斤半白糖，二斤南棗”，雖然前者是魯迅對對方思想的揣測，后者是魯迅虛擬的故事，不過，這正體現出魯迅對糖的喜愛。正是日常性、習慣性的“與糖為伍”，才使“糖”不斷在魯迅筆下冒出。

魯迅既愛吃糖，便易牙痛。在《忽然想到（一至四）》《從胡須說到牙齒》《馬上日記之二》中魯迅都談到牙痛、補牙的問題，在日記中牙痛求醫之事也很常見。不過，雖然損著自己的“牙眼”，魯迅仍斷不了對糖的喜愛。或許魯迅在與自己、敵手爭斗時太苦了，所以，他必須借釅茶、煙、酒以及糖果緩解內心的緊張與苦楚。1922年，魯迅在《無題》中記錄了這么一則小事，他去商店買了八盒“黃枚朱古律三文治”，用現在的話，就是巧克力杏仁面包，自然是甜食。買完之后，店員用手護住剩余的面包，讓魯迅誤以為對方在提防自己偷竊，最后發現可能是誤解。魯迅慚愧了，陷入內心的焦灼。但最后，魯迅這樣寫道：“夜間獨坐在一間屋子里，離開人們至少也有一丈多遠了。吃著分剩的‘黃枚朱古律三文治;看幾葉托爾斯泰的書，漸漸覺得我的周圍，又遠遠地包著人類的希望。”甜食和夜、書一樣，給了魯迅以生命的慰藉，我想，這便是魯迅喜食糖果的原因之一吧。糖果，于魯迅而言，不但蘊含一份童趣，更可以對生命之苦作味覺的反擊。