給河馬刷牙

龍應臺

安德烈：

我注意到，你很不屑于回答我這個問題：“你將來想做什么？”所以跟我胡謅一通。【母子之間的交流遇到了障礙。】

……

你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國教育系統里，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學做木工。畢業后找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了？我也不記得。但是，今年他41歲了，仍舊失業，所以和母親住在一起。沒事的時候，他坐在臨街的窗口，畫長頸鹿。因為沒有工作，所以也沒有結婚，所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩一樣的生活，可是，他的母親已經快80歲了。【舉了41歲卻“還過著小孩一樣的生活”的提摩的例子。】

我擔不擔心我的安德烈——將來變成提摩？

老實說……是的，我也擔心。

我記得我們那晚在陽臺上的談話。【追溯一段往事。】

那是多么美麗的一個夜晚，安德烈。多年以后，在我已經很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。【“如果……會……”，突出其銘刻于“我”的腦海之深。】

你說：“媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。”你坐在陽臺的椅子上，背對著大海。

……

我看著你點煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團青霧，我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海。可是，我發現我在心里對自己說：你面前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣，你不會把你朋友或一個陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。我在心里默念了三遍。【“默念了三遍”，可見“我”是在盡全力克制內心的想法。】

“你哪里‘平庸了？”我說，“‘平庸是什么意思？”

“我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸——你倆都有博士學位。”

我看著你……是的，安德烈，我有點驚訝。

“我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。”【兒子吸煙，未嘗不是因為內心有這種擔憂。】

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽臺上，突然安靜下來。

然后你說：“你會失望嗎？”

我忘了跟你怎么說的——很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什么我都高興因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯“平庸”的哲學？或者很認真地試圖說服你——你并不平庸只是還沒有找到真正的自己？

我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現在告訴你，對我最重要的，安德烈，不是你有無成就，而是你是否快樂。【此為全篇核心句】在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義;第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。【“比較”“可能”，措辭很嚴密】至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡、給河馬刷牙。【相信本段文字對每一位讀者都頗具啟發性。】

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。【這是一個重要的結論，或者說衡量標準。】

我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。【呼應前文。】

……因此，你當然沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

媽媽

（摘自《親愛的安德烈》，有刪改）

品鑒

本文寫法上的特點：首先，擬題新人耳目，強化了吸引力。一路讀下來，我們方知這個題目源于“橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子、河馬的管理員”的假設。其次，全文娓娓道出，前后照應。像“提摩的故事”與“兒子抽煙”等內容，均做到了前呼后應。此外，該文由事及理，辯證思考。